2029年12月21日。
灾难发生后第917天。
前三天的清点册一页一栏，姓名、性别、年龄、籍贯、生前职业、死因，每一栏都填得很齐，试图给每一个消失的人留个名字。
他们今天开始不再记录死者。
这是于墨澜的决定。
天还没亮透。他和方敬站在办公楼后檐下抽烟。檐角一串冻得发黄的冰溜子，比昨夜长出半寸。方敬从烟盒底里把烟捻出来。两人呼出的白气和烟搅在一处，贴着墙根往下沉，再被过堂风铲走。
方敬清了清嗓子，先开口："瘟疫和火灾之后，桐岭必须恢复生产。前天那道零号令把石灰、水泥、化肥库存几乎全部运走了。还抽走二百个青壮。"
"第六号公共卫生通报一发，渝都跟桐岭往来的船就大幅减少了。我排船就看出来了。渝都不可能养一个净消耗的据点。"于墨澜说。
方敬弹了一下烟灰。风把烟灰往于墨澜这边撇过来，沾在他裤脚。
"江口那条船十天后不来，没粮，没药，没盐。"方敬说。
"一起死。"
"嗯。"
两人抽完。方敬把烟头按在铁皮墙上按，捻出一个小小的漆灰坑。
上楼。方敬把那册子合上，塞进铁皮柜。柜门关上，锁扣咔一声，钥匙落他口袋里。死人的名字从此留在柜里，没人再去翻。
于墨澜下楼，往登记处走。
小黑板上粉笔字新写的。
【登记处：凭票发粮，一人一次。】
没有人通知大家规则改了。
登记台前的队伍有人开始排，分三列。
队伍从铁皮墙外一直拖到街口。上千个人身上散出的潮湿的膻气贴着墙根漫出来。风不大，气味也不散，盖在队伍头顶。
李会计坐中间，韩荣坐右边，棉袄外头套着一件灰绿军工装，没披白大褂。两个助手坐左边。韩荣把袖管挽到小臂中段。桌上那瓶消毒水昨夜冻过一回，韩荣用力拧开。
于墨澜走到登记台后一步，站下。
前排第一个是镇上的一个青壮。报了名字。助手翻他手看茧——不厚，颜色发红。韩荣伸手按他肋下，按半秒。他没咳。
李会计撕下一联票推过来。
"建材厂报到。"
那人接票拧进棉袄内兜。他往前走两步，从侧边下去。兵让开半步。
"下一个。"
接下来是一个女人，带着孩子。孩子七八岁，脸冻紫了，贴着女人的身前。女人外套肩头结着一层硬霜，不知在寒气里站了多久。孩子的睫毛上挂着两颗没化开的水珠，半眯着，不让人看见他在看什么。
韩荣的手指在孩子胸口按半秒，又按到肚子一侧。手回来时他喷了下消毒水。
"孩子半份。"他又说一次，"女的也是。"
李会计写："轻活棚。半粮两份。"他撕下两联票。
女人把票按进孩子手里。孩子的手握不紧，女人就把他手合拢，最后用自己的手心整个包住。
"下一个。"
队伍挪前一步。他们上来、伸手、被看、被按、被指去一个方向。鞋底挪动的声音凑在一起。后排有人小声问能不能先领粮后干活，没人理他。
第六个上来的时候，前头那人半拖半架地把他扶上来。
老人穿一件深色棉袄，袖口磨出絮，领下那颗扣子掉了。他个子不高，背微驼，下巴上一层花白的短须。他没看登记台，眼睛盯着自己鞋尖。
跟着他上来的是个壮年汉子，三十出头，一只手搭在老人后肩上。他身上那件罩衣的前襟沾了一块长条状的白印。
"他叫袁长水，我爹。"那汉子说，"建材厂的。"
"你呢。"
"袁桂生。也是镇西建材厂。"
"你先等下。"
助手托起老人的手。手背粗，指节发胀，掌心几个老茧白了——最近一阵子没使过力气了。韩荣把手指从老人肋下顶上来按一把，又按肩胛。老人站着没晃。韩荣的指腹在老人锁骨那块搁了半秒，才撤。撤的时候他鼻子里哼出一个极轻的音，算不上叹气。
韩荣把手搁下。
"多大？"他问。
"六十二。"袁桂生替他答，"气不好，冬天有点重。"
"他不行。"
三个字。李会计的笔落下。在袁长水那一行后头划一道短横，旁边写一个"南"字。
韩荣转向袁桂生。
"你进去。"
袁桂生的手还搭在老人胳膊上。他没立刻松。
"我能跟他一起……"
"那边不发。"韩荣说。
袁桂生没接上这句话。
"什么？"
"那边不发粮。"韩荣又说一次，"你听清楚没？"
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。