八一大楼正门外的广场上，三面红旗在晨风里抖得笔直。
签到台前排着两列长队，清一色的橄榄绿和藏蓝中山装，胸前别着勋章的老将军们三三两两地站在台阶上说话，呼出来的白气在初冬的空气里散开。
签到台后面的工作人员是个二十出头的小战士，手里攥着花名册，声音压得很低，跟旁边的同事咬耳朵。
“听说没有，今天特一号的位置，坐的不是首长。”
“谁？”
“一个姑娘，二十四岁，没军衔。”
旁边那个战士的笔尖在花名册上顿了一下，抬头看了他一眼。
“你消息哪来的？”
“昨天总参办公厅发的座位表，我亲手誊抄的，名字就印在特一号的格子里，程美丽，三个字。”
另一个战士把笔帽拧紧了，目光往台阶上那些银发将星的方向扫了一圈。
“那帮老首长知道吗？”
“怎么不知道，昨天晚饭的时候老干部活动中心都炸了锅了，好几位老将军当场拍的桌子。”
两个人的声音被风吹散了一半，但台阶上靠东侧站着的一位白发老将军听见了。
他转过身来，军服上的三颗金星在日光底下亮了一下。
“小同志。”
两个战士条件反射地立正。
“到！”
老将军的脸上皱纹很深，嘴角往下撇着，目光落在签到台的花名册上。
“特一号那位，到了没有？”
“报告首长，还没有。”
老将军哼了一声，转过身去，跟旁边另一位拄着拐杖的老首长说了句什么。
拄拐杖的那位摇了摇头，声音不高不低。
“特一号啊，从建国到现在，我认识的坐过那个位置的人，每一个都是从枪林弹雨里爬出来的，身上的疤比军龄还长。”
他的拐杖在台阶上点了两下。
“一个二十四岁的丫头。”
旁边几位将官互相看了一眼，没人接话，但表情都差不多。
八点十五分。
签到台前的队伍已经散了大半，会场里的座位陆续坐满。
广场上还有零星几个人在说话，但大多数目光都不自觉地往大门口的方向看。
八点二十二分。
一辆黑色红旗轿车从长安街方向拐进来，车牌号是两位数的白底红字。
广场上的窃窃私语停了一拍。
红旗轿车在正门台阶下稳稳停住，发动机熄了。
前排副驾驶的车门先开了，下来一个穿深色军装的年轻军官，胸前别着特卫局的徽章，腰间枪套的搭扣没有扣上。
他绕到后排，拉开了车门。
一只手先伸了出来。
手指纤细白皙，腕上戴着一只翠色浓得化不开的镯子，在阳光底下泛着一层油润的光泽。
然后是一只黑色的高跟鞋，鞋尖的弧线干净利落，踩在红毯上没发出声音。
程美丽从车里出来了。
藏蓝色的礼服剪裁极为贴身，领口不高不低，露出一截锁骨线，肩线笔挺，腰线被一条苏绣盘扣的缎面腰封收得服帖。
腰封上的苏绣纹路是暗金色的，不张扬，但每一针都精细得能看见丝线的走向。
她的头发盘了起来，发髻的弧度蓬松自然，没有一根碎发，定型的光泽度恰到好处。
耳垂上一对珍珠耳钉，不大，但圆润得反光。
她站在红毯上，偏了一下头，伸手把墨镜从鼻梁上摘了下来。
露出那双眼睛的时候，台阶上几位正在说话的将官同时停了嘴。
陆川从车的另一侧下来，一身正师级军装，肩章、领花、纽扣全部擦得铮亮，腰间别着制式配枪。
他绕过车头走到程美丽右侧，右手自然垂在身侧，手指离枪套不到三寸。
两个人并排往台阶上走。
高跟鞋踩在石阶上的声音清脆均匀，一步一步，不急不慢。
【系统提示：气场压制光环（加强版）已激活。覆盖半径15米，持续6小时。当前覆盖范围内人员震慑值+38%。】
台阶上那位三星老将军盯着程美丽看了三秒，嘴巴张了一下，又合上了。
拄拐杖的老首长把拐杖换了只手，目光从程美丽的脸上移到她腰间的苏绣腰封上，又从腰封移到她腕上那只帝王绿翡翠镯子上。
他的眉毛动了一下。
那只镯子他认识。
认识了四十年。
程美丽走到签到台前面，从手提包里拿出请柬，递给小战士。
“程美丽，特一号。”
小战士的手抖了一下，接过请柬翻开核对，声音小得几乎听不见。
“程、程工，您好，请往这边……”
“等一下。”
程美丽没迈步，低头看了一眼签到台上的笔。
“这支笔是什么牌子的？”
小战士愣了。
“英雄牌，100型。”
“出水不顺。”程美丽把笔拿起来在签到本旁边的空白纸上划了一下，摇了摇头，“换一支。”
小战士的嘴张开了，往旁边的战友看了一眼。
旁边那个战士从口袋里摸出一支新笔，双手递了过来。
程美丽接过去试了试，满意地点了下头，在签到本上签了名，字迹舒展大方。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。