顾北辰被单独宣入宫。
消息是李德派人送来的，用的是跟上次一样的路子。小太监穿便衣，从松涛阁后门进来。
“陛下要见五殿下。只见五殿下。”
石安的脸色变了。“殿下，宫门都封了，你现在进去，”
“备车。”顾北辰说。
他换了一身衣裳。不是朝服，是那件旧袍。洗得发白的灰蓝色旧袍，领口磨损了，袖口打了补丁。
石安看着他。“殿下，换件好的吧？进宫，”
“不换了。”顾北辰整了整衣领，“父皇上次见我的时候，我穿的就是这身。”
石安不明白。但他没有再劝。
程子谦站在门口。他的脸色也不好看，但他没有说废话。
“殿下，进去之后，”
“不用叮嘱。”顾北辰走到门口，停了一下，“子谦，如果我天黑之前没出来，”
“殿下！”石安急了。
“让你别打断，”顾北辰看了他一眼，“如果天黑之前我没出来，把消息传给沈姑娘。只传给她。”
程子谦的嘴唇抿了一下。“是。”
“石安。”
“在！”
“守好松涛阁。”
“……是。”石安的声音闷闷的。
顾北辰走了。
宫门。北侧门。
李德亲自在门口等着。
他的脸色比上次更差了，眼窝深陷，嘴唇干裂。一夜没睡的痕迹刻在脸上。但他的腰杆，还是直的。三十年的规矩养出来的腰杆，不是一夜不睡就能弯的。
“五殿下。”李德行了一个礼。
“李公公。”
“请随老奴来。”
还是那条旧御道。石板上的青苔被昨夜的雪盖住了，踩上去“咯吱咯吱”的。
顾北辰跟着李德走。两个人的脚步声在空荡荡的宫道上回响，一前一后，一老一少。宫墙很高，把冬天的风挡在外面，但挡不住那股子从骨头缝里渗出来的寒意。
走了大约一盏茶的功夫。
“李公公。”顾北辰忽然开口。
“殿下请说。”
“太子，进宫了？”
李德的步伐没有变。“回殿下，太子殿下天亮前入的宫。现在在乾清宫东暖阁，等消息。”
“父皇见他了吗？”
“没有。”李德的声音很平，“陛下，只见您。”
顾北辰沉默了。
他们走过了一道宫墙。墙上的琉璃瓦被雪覆盖了，反射着冬天特有的冷白色光芒。远处的宫殿在雪光里显得格外安静，像一幅画。但画里的人都在动，只是动作藏在墙后面，看不见。
李德忽然放慢了脚步。
不是因为累。是因为，他要说话了。
“殿下。”李德的声音忽然低了下来，低到几乎只有两个人能听见的程度，“老奴有一句话，不知道该不该说。”
顾北辰侧过头看他。李德的脸上有一种他从未见过的表情，不是恭敬，不是小心翼翼，而是一种压抑了很久的、近乎挣扎的郑重。
“公公请讲。”
李德沉默了几步。脚下的积雪被踩得咯吱作响，像是在替他犹豫。
“殿下知不知道，”李德终于开口了，声音很轻，像怕惊动什么似的，“您母妃当年，给您取名字的时候，陛下在旁边看着。”
顾北辰的脚步顿了一下。
他不知道这件事。从来没有人告诉过他。在他的记忆里，关于母亲的一切都是模糊的、残缺的、被时间和冷落磨掉了棱角的碎片。他知道母亲叫苏氏，知道她出身不高，知道她走得早。但关于她给自己取名字的那一刻，他从来没有听任何人提起过。
他一直以为父皇不在意。
“苏娘娘那时候身子还好。”李德的目光落在前方空旷的宫道上，像是在看着很多年前的某个画面，“刚生下殿下，太医说母子平安。苏娘娘抱着殿下，想了很久的名字。她对陛下说，这孩子叫北辰。”
李德的声音在冷风中微微发颤。
“出自《论语》，‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。’”
顾北辰没有说话。他的脚步慢了下来，几乎是不自觉地慢了下来。
“陛下当时笑了一下。”李德说，“没说好，也没说不好。但他没赐承字辈。”
这句话像一根针，扎进了一个他从小到大都在回避的地方。承字辈。太子顾承宣、二皇子顾承安、三皇子顾承平，唯独他，顾北辰。朝中有人拿这个笑话他，说他连皇子的排行都算不上，连一个“承”字都得不到。他听过无数次。每一次都当作没听见。
“所以，我这个名字，”顾北辰的声音很轻，轻到连他自己都不确定有没有说出声。
李德停下了脚步。
他转过身来，面对着顾北辰。这个跟了皇帝三十年的老太监，在这一刻，眼神里没有卑微、没有谨慎，只有一种沉甸甸的、像石头一样压了很多年的东西。
“老奴跟了陛下三十年。”李德的声音很慢，每一个字都像是从胸腔深处一点一点挤出来的，“陛下不赐承字辈，不是不在意。是因为苏娘娘亲自取的名字，陛下不想改。”
顾北辰的呼吸停了一瞬。
“他觉得改了就是对苏娘娘……不敬。”
这句话落在雪后的宫道上，无声无息的。但顾北辰觉得耳朵里嗡了一下，像是有什么东西碎了。碎裂的是一层壳，一层他用了二十年搭建起来的壳。那层壳叫“父皇不在乎我”。
他站在原地。没有动。
风从宫墙的缝隙里灌进来，吹动了他旧袍的下摆。阳光照在雪地上，白得刺眼。
李德看着他，没有催促。三十年伺候皇帝的经验让他知道，有些时刻，沉默比任何话都重要。
过了很久，也许只是几个呼吸的时间，但感觉像很久，顾北辰动了。他没有说话，只是微微点了一下头，然后迈开了步子。
李德跟上了他。
又走了十几步。养心殿的轮廓已经隐约可见了，灰色的殿顶在雪后的天光中显得格外沉重。
“这话陛下从没跟任何人说过。”李德的声音忽然又响了起来，比刚才更低，“老奴也不该说。但今天，殿下要进去见陛下了。有些事，”
他顿了一下。
“知道比不知道好。”
顾北辰没有回头。但他的脊背，挺直了一点。
养心殿。
帘子还是放下来的。光线还是暗的。药味还是那股药味，但比上次更浓了。浓到像是一堵墙，人走进去就被裹住了，裹得密密实实的，连呼吸都带着苦涩。
顾北辰走进去。
皇帝躺在龙榻上。
比上次更瘦了。脸颊凹了下去，颧骨突出来，像两块石头。头发散在枕上，全白了。上次还有几根黑的，这次一根都没有了。手搁在锦被外面，干枯的、青筋暴突的手，像冬天的老树枝。
但他的眼睛，是睁开的。
而且，在顾北辰走进来的那一刻，那双眼睛动了。不是无力的、涣散的转动，而是一种精准的、清醒的注视。像一盏快要燃尽的灯，油已经见底了，但灯芯还在烧，还有光。
“北辰。”皇帝的声音很轻，像风吹过纸面。
“父皇。”顾北辰在榻前跪下。
“起来，别跪。”皇帝的手动了一下，想抬起来，但只抬了半寸就落下了，“坐，坐到朕旁边。”
顾北辰在榻边坐下。
距离很近，近到他能看清皇帝脸上每一条皱纹。这些皱纹他以前没有注意过，因为他很少离父亲这么近。二十年来，他和这个人之间的距离，大多数时候是一座大殿的宽度，朝堂之上，皇帝在最高处，他在最远的角落。偶尔被召见，也是隔着御案、隔着帘子、隔着李德传话的声音。
但此刻，他坐在父亲身边。近到能闻见药味下面那层更深的气息，那是一个老人的气息。衰败的、疲倦的、正在一点一点被时间抽干的气息。
皇帝的目光落在他身上，从上到下，很慢地扫了一遍。然后停住了。
停在了那件旧袍上。
“你，还穿着这身旧袍。”
不是质问。不是感慨。是一种很奇怪的语气，像是在确认什么，又像是在回忆什么。
“儿臣穿惯了。”顾北辰说。
皇帝沉默了一会儿。他的目光还停在那件旧袍上，停在领口磨损的地方、停在袖口打了补丁的地方。
“你母亲，也穿旧衣裳。”
顾北辰的手指微微一颤。
“朕给她新的她不穿。说旧的舒服。”皇帝的声音忽然有了一丝温度，很淡的温度，像冬天的阳光透过厚厚的云层漏下来的那一点。转瞬即逝，但确实存在。“她说新衣裳太硬，穿着不自在。朕说你是朕的嫔妃，穿旧衣裳像什么话。她说，这才像我自己。”
殿内很安静。安静到能听见烛台上的蜡烛在微微噼啪作响。
皇帝的目光从旧袍上移开了，移到了顾北辰的脸上。
“你长得真像她。”
这句话说得很轻。但顾北辰的鼻子忽然酸了一下，他咬住了牙，把那股酸意压了回去。他不能在父皇面前失态。不能。
皇帝似乎看出了他的忍耐。没有继续这个话题。他的目光变了，从那种带着回忆的柔软，变成了一种更沉、更重的东西。
“朕知道你这些年过得不好。”
顾北辰的身体微微一僵。
“毓庆宫的用度被克扣，朕知道。”皇帝的声音依然很轻，但每一个字都清清楚楚的，像刀刻在石头上，“你穿旧袍、吃冷饭、住偏殿，朕都知道。冬天没有足够的炭火，夏天没有冰，朕知道。你的月例银子被内务府截了一半，朕也知道。”
顾北辰的手在膝盖上攥紧了。指节发白。
他以为父皇不知道。他以为那些苦，是他一个人的。是他默默吞下的、没有人看见的。他以为自己是被遗忘的那一个，宫里所有人都不在意的那一个。
但父皇说，朕都知道。
“你以为朕不管你。”皇帝的目光直直地看着他。
“儿臣不敢，”
“你没想错。”皇帝打断了他。声音很平，平得像一面湖水。但那平静之下，有一种沉重的、几乎令人窒息的东西。“朕确实没管。”
养心殿里的空气像是凝固了。
“不是不想管。”皇帝的胸口缓缓起伏着，每一次呼吸都像在用尽全身的力气，“是不能管。”
他停了很久。久到顾北辰以为他不会再说了。
“你母亲走得早，没有母族撑着，你在宫里像一根没有根的草。”皇帝的声音低了下去，低到像是在自言自语，“朕要是对你太好，韩家会注意到你。注意到你，就会动你。”
顾北辰的喉结滚了一下。
“韩家的手，伸得比你想的长。内务府、御膳房、宫中的侍卫，到处都有他们的人。朕在的时候，他们尚且收敛。朕若是明晃晃地护着你，他们不会动你，但他们会记住你。”皇帝闭了一下眼，又睁开，“记住你，比动你更危险。因为记住了，就会防备。防备了，就会在朕看不到的地方，一点一点地把你的路堵死。”
“朕宁可让你被忽视，也不愿让你被盯上。”
这句话落下来的时候，顾北辰的眼眶热了。
他低着头。不让父皇看到他的表情。他的手攥在膝盖上，攥得指关节都在发疼。但他没有出声。二十年被忽视的委屈、二十年独自咬牙的苦，在这一刻忽然有了一个解释。不是不在乎。是，不能在乎。
殿内沉默了很久。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。