他在镜头后面站了三十年，第一次坐到镜头前面，手都不知道往哪儿放。
王远、韦证、周申三个人坐在后排，负责记录和协调。
这是他们实习结束后的第一个正式任务，三个人都很认真。
“开始吧。”陈一鸣翻开剧本。
围读按顺序进行。
陈一鸣读男主陈时光的台词，高园园读苏小晚的台词。
陈怀远读父亲陈守一的台词。读到父亲和儿子在书房下棋那场戏时，陈怀远停了一下。
剧本里写着一句台词：“别悔棋，人生这盘棋，悔一步就少一步。”
他念完这句，会议室里安静了几秒。王淑慧在旁边看着他，没说话。
陈一鸣继续往下读。读到男主向父亲请教“三戒”那段时，他放下剧本，看着在座的人。
“这段我解释一下。‘陈氏子孙有三戒’——一不图富贵，二不改生死，三不违天道。这是我自己加的设定，想让男主这个家族有点根基。”
陈怀远抬起头：“三戒？”
“对。不图富贵，是不把钱财当命；不改生死，是接受命运的安排；不违天道，是不用超能力改变不该改变的事。”
陈怀远突然开口道：“咱们家也有家谱。”
陈一鸣愣了一下。
陈怀远从包里掏出一本泛黄的小册子，封面上用毛笔写着四个字：“陈氏家谱”。
“我之前看你剧本后就提前准备了。”
“这是你爷爷留下的。”他把家谱放在桌上，翻开第一页。
纸已经发黄了，边角有些脆，但字迹还很清晰。上面用工整的小楷写着陈氏一脉的世系，从清朝一直记到现在。
“你爷爷临终前给我的，”陈怀远说，“他说，这东西传了百年，别断了。”
陈一鸣接过家谱，一页一页翻。翻到最后一页，上面写着陈怀远的名字，旁边空着一行。
“这一行是留给你的。”
会议室里没人说话。
“爸，”陈一鸣说，“电影里能用这个吗？”
陈怀远点点头：“用吧。”
围读会结束后，老张第一个走。
他站起来的时候，腿都有点软。王远扶了他一把，他摆摆手：“没事，就是紧张。”
王远笑了笑：“张叔，您拍戏的时候不紧张，演戏倒紧张了？”
“那不一样，”老张说，“拍戏是我看别人，演戏是别人看我。”
韦证在旁边接话：“张叔，您就坐那儿下棋，镜头拍的是您背影。”
老张瞪了他一眼：“背影也是戏。”
三个人把老张送出去，回到会议室收拾东西。王远把剧本摞好，韦证把茶杯收走，周申最后一个走，走之前站在门口看了一会儿。
陈一鸣还在会议室里，手里捧着那本家谱，一页一页地翻。高园园坐在他旁边，安静地看着。
“哥，你爷爷是做什么的？”她问。
“教书的。”
陈一鸣翻到一页，停下来，“这是我爷爷写的。”
纸上写着一行小字：“子孙虽愚，经书不可不读。家业虽薄，良心不可不存。”
高园园看了很久，然后轻声说：“这句好。”
陈一鸣合上家谱，站起来：“走吧，回家。”
晚上，陈怀远在书房里坐了很晚。王淑慧进去的时候，看到他对着那本家谱发呆。
“老陈，想什么呢？”
“想我爸。”
王淑慧在他旁边坐下：“你爸要是知道你把家谱用在电影里，肯定高兴。”
陈怀远没说话，只是把家谱合上，放进抽屉里。
…
8月上旬，
一鸣惊人公司动画工作室。
杨雨已经在动画工作室里待了四个多月。
墙上的概念图换了一茬又一茬，数位屏旁边的垃圾桶里塞满了揉皱的稿纸。
桌上摊着几十张分镜头草图，每一张都画得极细：老人的皱纹、潜水镜的反光、海底每一层房屋的细节。
陈一鸣推门进去的时候，杨雨正趴在数位屏前，一笔一笔地描。
屏幕上是一个老人的背影，站在屋顶上，看着远处渐渐升起的海平面。
“杨雨。”
杨雨转过头，眼睛布满血丝，头发乱糟糟的，下巴上冒出一片青色的胡茬。
他愣了一下，然后站起来：“陈导，您怎么来了？”
“来看看进度。”陈一鸣走到数位屏前，翻了翻桌上的草图，“样片做完了吗？”
“做完了，正在调色。”杨雨打开一个文件夹，点开播放。
屏幕亮了。
海面上，一座小楼孤零零地立着。
海水一层一层涨上来，老人就在屋顶上再加盖一层。
一层，两层，三层。房子越盖越高，海水越涨越高。
有一天，老人的烟斗掉进了海里。他穿上潜水服，一层一层往下潜。
每一层，都是一段回忆。
第一层，是妻子去世的那年，儿女们都回来了，屋子里挤满了人。
第二层，是女儿出嫁那天，妻子哭得像个孩子。
第三层，是女儿小时候，一家人在院子里吃饭。
第四层，第五层，第六层——越往下，回忆越久远。
最底层，是童年时的自己，和一个小女孩在草地上奔跑。
老人捡起烟斗，浮上水面。夕阳西下，他坐在屋顶上，举起酒杯，对着空气碰了碰。
画面暗下来。
工作室里安静了很久。
陈一鸣盯着已经黑掉的屏幕，没说话。
杨雨站在旁边，手心全是汗。
“陈导，怎么样？”
陈一鸣转过头看着他：“你做的不错，这片子，能拿奥斯卡。”
杨雨愣住了，他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“但有几个地方要改。”陈一鸣站起来，走到数位屏前，指着屏幕上的几个画面，“这里，老人捡烟斗的时候，表情太满了。留白一点，让观众自己去感受。”
杨雨点头。
“还有这里，海底那一层的回忆，小女孩的轮廓可以再模糊一点。越久远的记忆，越模糊。这是视觉语言。”
杨雨掏出笔记本，飞快地记。
“最后，”陈一鸣说，“音乐我让赵季平老师写。你先把画面定下来，后面再合。”
杨雨抬起头：“赵季平老师？他能给动画短片配乐？”
“能。我请他。”
杨雨没再说话。他低下头，看着手里的笔记本，上面密密麻麻写满了字。
“陈导，”他说，“我最近老是失眠。”
陈一鸣看着他。
“躺在床上就想，这片子要是做不好怎么办，要是观众看不懂怎么办，要是给您丢人怎么办。”他的声音越来越低。
陈一鸣靠在椅背上，沉默了一会儿，然后说：“杨雨，你知道我拍《我的野蛮女友》之前在想什么吗？”
杨雨抬起头。
“我在想，这片子要是没人看怎么办，要是赔钱了怎么办，要是以后没人找我拍电影怎么办。”
陈一鸣顿了顿，“后来我想明白了，想那么多没用。把手里的活儿干好，比什么都强。”
杨雨没说话。
“做动画和拍电影一样，急不来。”陈一鸣站起来，拍拍他肩膀。
杨雨深吸一口气，点点头：“陈导，我明白了。”
陈一鸣走到门口，回头看了他一眼。
杨雨已经坐回数位屏前，重新拿起笔。屏幕上是那个老人的背影，站在屋顶上，看着远处的海平面。
“杨雨。”
“嗯？”
“晚上早点睡。别熬太晚。”
杨雨愣了一下，然后笑道：“好。”
从动画工作室出来，陈一鸣站在走廊里，深吸一口气。
高园园在楼上等着，看到他上来，递过来一杯水。
“饺子怎么样？”
“还行，就是压力大，失眠。”
高园园叹了口气：“你当年不也是这样？”
陈一鸣接过水杯，喝了一口：“我当年比他强，我失眠的时候不让人知道。”
高园园笑了：“是，你什么都自己扛。”
两人站在窗前，看着窗外的街景。
京城的八月，天很蓝，阳光很烈。楼下的槐树叶子被晒得卷起来，知了叫个不停。
“哥，你觉得饺子能拿奥斯卡吗？”
陈一鸣想了想：“能。这片子有那个劲儿。”
“什么劲儿？”
“安安静静就能把人弄哭的劲儿。”
高园园靠在他肩上，没再说话。
晚上，陈一鸣给赵季平打了个电话。
赵季平听完《回忆积木小屋》的故事，沉默了很久，然后说：“陈导，这片子我接了。音乐用大提琴，沉一点，慢一点，像水一样。”
陈一鸣说：“赵老师，您定。”
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。