剪辑最难的是节奏。
《时空恋旅人》不是那种大起大落的片子，没有爆炸，没有追车，没有生死离别。
它的节奏像水，慢慢的，淡淡的，但要有起伏，不能平。
老刘试了好几种节奏，都不太对。太快了不像生活，太慢了观众会睡着。
“一鸣，这片子的节奏，我把握不准。”老刘难得主动认输。
陈一鸣坐在他旁边，看了一遍粗剪版。
看完后沉默了一会儿，然后说：“刘叔，您试试用‘日常’的节奏。不是电影的节奏，是生活的节奏。早上起床、吃饭、上班、下班、做饭、睡觉，就这个速度。”
老刘若有所思，重新开始剪。
配乐的问题比剪辑更棘手。
陈一鸣想要那种“温暖中带着淡淡忧伤”的感觉。
不是苦，是甜里带一点酸。他脑子里有画面——
陈时光和苏小晚在西湖边散步，夕阳照在水面上，风把柳枝吹起来。
这个时候的音乐，不能太满，不能太煽情，要像水一样流过去，观众不一定注意到，但少了就不对。
他给赵季平打了个电话。
“赵老师，片子剪了一半，您什么时候有空来看一眼？”
赵季平在电话那头沉默了一会儿：“一鸣，我最近身体不太好，一直在养着。”
陈一鸣愣了一下：“怎么了？”
“老毛病，心脏。医生说不让累着。”
“您好好休息，配乐的事我再想想别的办法。”
“还是我来吧。”赵季平打断他，“这片子我听了你的描述，心里有谱了。钢琴主旋律，弦乐铺底，简单干净。你先把粗剪版寄过来，我在家写。”
陈一鸣犹豫了一下：“赵老师，您身体要紧。”
赵季平笑了笑：“写几个曲子累不着。再说了，你这片子，我不写心里痒。”
三天后，赵季平让人送来了一盘磁带。
上面贴着一张纸条，用圆珠笔写着几个字：“第一版，听听看。”
陈一鸣把磁带放进录音机，按下播放键。
钢琴声响起来。很慢，很轻，像水滴落在湖面上。
几个音符之后，弦乐慢慢进来，铺在底下，像水面的涟漪一圈一圈荡开。
旋律很简单，翻来覆去就那么几句，但每一遍都有细微的变化——快一点，慢一点，高一点，低一点——像一个人在说话，说同一件事，但每次的语气都不一样。
陈一鸣听了一遍，又听了一遍。
高园园坐在旁边，一直没说话。
听完第三遍，她开口：“哥，这段音乐，是写给我们俩的。”
陈一鸣看着她。
“你听，前面那几个音，像不像有人在走路？一步一步，慢慢的，但一直在走。”
她顿了顿，“后面弦乐进来的时候，像有人在旁边陪着。”
陈一鸣没说话，只是把磁带倒回去，又放了一遍。
他拿起电话，拨了赵季平的号码。
电话响了很多声才接，赵季平的声音有些疲惫。
“赵老师，第一版就行了。”
电话那头问道：“不用改？”
“不用。就是它了。”
赵季平笑了，笑声很轻：“那就好。我就怕你不满意。”
“赵老师，您休息吧。剩下的我来。”
“行。”赵季平顿了顿，“一鸣，这片子，好好剪。音乐有了，画面得配上。”
“我知道。”
挂了电话，陈一鸣把磁带小心地收好，放进抽屉里。
…
11月上旬，
杨雨从工作室上来的时候，手里捧着一张光盘。
他和几名动画师在动画工作室里待了将近数月，每天最早到，最晚走。
数位屏旁边的稿纸堆了半人高，墙上的概念图换了十几茬。
但他的手很稳。他把光盘放在陈一鸣桌上，没有发抖。
“陈导，做完了。”
陈一鸣拿起光盘，看了看。光盘上用记号笔写着几个字：《回忆积木小屋》最终版。
“走，去看。”
放映厅里只有三个人：陈一鸣、高园园、韩山平。
韩山平是陈一鸣特意叫来的，说“有个好作品您得看看”。
灯光暗下来，银幕亮了。
海面上，一座小楼孤零零地立着。
海水一层一层涨上来，老人就在屋顶上再加盖一层。一层，两层，三层——房子越盖越高，海水越涨越高。
有一天，老人的烟斗掉进了海里，他穿上潜水服，一层一层往下潜。
每一层，都是一段回忆。
第一层，妻子去世那年。儿女们都回来了，屋子里挤满了人。老人站在门口，看着妻子的遗像，没进去。他的背影很直，但肩膀在微微发抖。
第二层，女儿出嫁那天。妻子哭得像个孩子，老人站在旁边，递过去一张手帕。
妻子接过手帕，擦了擦眼泪，瞪了他一眼：“你怎么不哭？”老人说：“我不哭。”镜头转过来，老人的眼眶是红的。
第三层，女儿小时候。一家人在院子里吃饭，妻子夹了一块红烧肉放进老人碗里。
老人吃着吃着，笑了。妻子问他笑什么，他说：“好吃。”
第四层，第五层，第六层——越往下，回忆越久远。
画面的颜色越来越淡，从暖黄变成淡蓝，从淡蓝变成灰白。
最底层，是童年时的自己，和一个小女孩在草地上奔跑。
阳光很好，草很绿，小女孩的笑声清脆得像铃铛。
老人伸出手，想摸一摸那个小女孩的脸，手却穿过了画面。
他愣了一下，低头看着自己的手，那是一只满是皱纹的、苍老的手。
他捡起烟斗，浮上水面。
夕阳西下，他坐在屋顶上，举起酒杯，对着空气碰了碰。
画面暗下来。
放映厅里安静了很久。
韩山平坐在椅子上，一动不动。他的手放在膝盖上，手指在轻轻敲着——不是打拍子，是那种不知道该放在哪里的无意识动作。
过了很久，他转过头，看着陈一鸣。
“这片子，”他开口，声音有些哑，“是那个做动画的小孩做的？”
“嗯。杨雨。”
韩山平又看了一会儿已经暗掉的银幕，然后站起来，走到陈一鸣面前。
“小陈，这片子真的不错。”
他接着看向杨雨。杨雨站在角落里，手攥着裤缝，指节发白。
“你就是杨雨？”
杨雨点点头。
韩山平走过去，拍拍他肩膀：“小伙子，干得好。”
杨雨的嘴唇动了动。
韩山平转向陈一鸣：“这片子打算怎么推？”
“先送电影节。威尼斯、多伦多、奥斯卡——能送的都送。”
韩山平点点头：“中影这边帮你推荐。奥斯卡的报名渠道我知道，你把片子给我一份。”
…
12月中旬，
《疯狂的赛车》首映式定在京城新世纪影院。
宁昊提前两小时就到了，穿着一身新西装，在后台来回走。
西装是陈一鸣让他买的，说“首映式得正式点”。
他买了，但穿着总觉得别扭，领带系得太紧，脖子不舒服。
“浩子，别走了。”黄博坐在旁边，手里攥着一瓶水，“您走得我头晕。”
宁昊停下来，看着他：“你不紧张？”
“紧张有什么用？”黄博拧开盖子喝了一口，“演都演完了，观众爱看不看。”
宁昊没接话，又开始走。
陈一鸣到的时候，后台已经挤满了人。
王远、韦证、周申三个人站在角落里，穿着借来的西装，表情比宁昊还紧张。
这是他们第一次以“剧组工作人员”的身份参加首映式——不是实习，是正式成员。
“学长。”宁昊迎上来。
“准备好了？”
宁昊点点头，又摇摇头。
陈一鸣笑了笑，没说什么。
七点整，红毯开始。
新世纪影院门口铺了红毯，不长，几十米，但两边挤满了记者和粉丝。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。