病房内，高园园躺在床上，脸色苍白，头发湿透，眼神疲惫而温柔。
她怀里抱着一个小小的婴儿，用淡蓝色的襁褓包着，只露出一张小脸。脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴微微张着。
“老公，你看。”高园园的声音很轻，很累，但带着笑。
陈一鸣走过去，低下头，看着那个小小的脸。皮肤红红的，皱巴巴的，像个小老头。
头发黑黑的，贴在头皮上。嘴很小，鼻子也很小，眼睛闭着。
他伸出手，想摸一下，又缩回去了。
“你摸一下。”高园园说。
他又伸出手，手指轻轻碰了一下婴儿的脸颊。很软，很嫩，像豆腐。他的手指在发抖。
“她叫陈念。”高园园说。
陈一鸣点点头，没说话。
他看着那个小小的脸，看着她闭着的眼睛，看着她微微张开的嘴。
她呼吸很轻，很匀，肚子一起一伏的。
他忽然想起父亲在书房里说的那句话——“你出生的时候，我没赶上。”
他赶上了。
他低下头，在女儿额头上轻轻亲了一下。
“陈念，爸爸在。”他说。
高园园看着他，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。
她又笑了笑，很累，但很真。
出院回到家后，
陈一鸣彻底进入了“奶爸模式”。
白天换尿布、喂奶、哄睡，晚上起来两次，冲奶粉、拍嗝、哄睡。
王淑慧要帮忙，他说不用，自己来。
王淑慧站在旁边看了一会儿，看他笨手笨脚的样子，忍不住笑了。
“你小时候，你爸也是这样。换尿布的时候手忙脚乱，把你腿抬太高，你哇哇哭。”
陈一鸣没抬头，专心致志地把尿布的两边贴好。
陈念躺在婴儿床上，蹬着两条小腿，嘴里咿咿呀呀地叫。
“好了。”他直起腰，看着女儿。陈念不哭了，瞪着眼睛看他，黑眼珠很亮。
“她看你呢。”王淑慧说。
陈一鸣低下头，和女儿对视。
陈念的眼睛很黑，很亮，像两颗葡萄，看着他，不知道在看什么，但看得很认真。
“你看什么呢？”他问。
陈念当然不会回答，只是继续瞪着他看。
高园园躺在床上，侧着头看着这一幕，笑了笑。
白天孩子睡了，陈一鸣就坐在书房里看剧本。
不是看自己的，是看周申的、王远的、韦证的。
他把《消失的爱人》的剧本交给了周申。
“老师，这部新片子……让我拍？”周申问。
“嗯。你连《初恋50次》都拍好了，还怕这个？”
周申翻了翻剧本，看了几页，抬起头：“老师，这片子比《初恋50次》难。”
“难才让你拍。”
周申没说话，低下头继续翻。
《消失的爱人》的剧本是陈一鸣根据自己写的小说改编的。小说已经在漂亮国出版了，反响不错。
《纽约时报》的书评栏目给了好评，说“这是一部让人睡不着觉的悬疑小说”。
周申看完剧本后点点头：“老师，我拍。”
陈一鸣点点头：“那就好好准备。不急。”
周申走后，陈一鸣靠在椅背上，长出一口气。
高园园抱着陈念走进来，看到他那样，问：“累了？”
“还行。”
“你把自己的剧本给别人拍，不心疼？”
陈一鸣想了想：“不心疼。他拍好了，比我自己拍还高兴。”
高园园没说话，把陈念递给他。
他接过来，女儿在他怀里扭了扭，找到一个舒服的姿势，不动了。
“你看，她认你了。”高园园说。
陈一鸣低头看着女儿，她闭着眼睛，呼吸很匀。小手攥成拳头，放在耳朵旁边。
“她睡着的时候像你。”他说。
“哪里像？”
“安静的时候像你。”
高园园笑了：“那闹的时候呢？”
“也像你。”
她白了他一眼，在他旁边坐下。
《消失的爱人》和《看不见的客人》出版后，先后登上了《纽约时报》畅销书榜。
两本书同时上榜，这在华人作家中是第一次。
福克斯的人打电话来，问电影版权卖不卖。
陈一鸣说不卖。
又问那《看不见的客人》呢？
也不卖。
王淑慧拿着《纽约时报》的畅销书榜单进来，放在陈一鸣桌上。
榜单上，《消失的爱人》排在第三位，《看不见的客人》排在第七位。
周申开始筹备《消失的爱人》。
他选角选了半个月，最后定了张嘉译和梅婷。
陈一鸣看了演员表，说：“张嘉译可以，他演技很稳。梅婷也不错，她比较内敛。”
周申点点头：“我也是这么想的。”
开机那天，陈一鸣去片场看了一眼。
周申站在片场指挥调度，已经有模有样了，不像第一次拍电影时那么紧张。
“老师，您来了。”周申站起来。
“来看看。你忙你的。”
周申坐回去，继续盯着监视器。
陈一鸣站在旁边看了一会儿，没说话，转身走了。
…
2月下旬，京城。
王远和韦证开始筹备《电锯惊魂2》。
剧本已经改了四稿，两人还是不满意。
“远哥，这段的张力不够。”韦证指着剧本上的一行字。
王远看了看：“你想怎么改？”
“让受害者自己做选择。不是被动等死，是主动选择活下来的方式。”
王远想了想，点点头：“试试。”
两人在会议室里改了一下午。窗外天黑了，他们也没注意。
老刘路过，看到里面还亮着灯，推门进来。
“你们还不走？”
“刘叔，再改一会儿。”韦证头也没抬。
老刘摇摇头，走了。
剧本的难点在于，既要保留第一部的惊悚感，又要避免重复。
王远想了好几个方案，都觉得不够好。
韦证更是急得挠头，头发都被他抓乱了。
“要不，问问陈导？”韦证说。
王远犹豫了一下：“再试试。不行再问。”
两人又改了两天，还是觉得不够。
王远给陈一鸣打了个电话。
“陈导，剧本遇到点问题。”
“什么问题？”
“张力不够。游戏的设计太像第一部了。”
陈一鸣在电话那头沉默了一会儿，然后说：“你们过来，我看看。”
两人带着剧本去了陈一鸣家。
陈一鸣在客厅里看了一遍，放下剧本，看着他们。
“你们想怎么做？”
王远说：“想让受害者自己做选择。不是被动等死，是主动选择。”
陈一鸣点点头：“这个方向对。但选择的设计要更巧妙。不能太简单，也不能太复杂。要让观众觉得，换了我，我也不知道怎么选。”
他看着两人的眼睛，沉默了三秒。
那一瞬间，王远和韦证觉得脑子里有什么东西通了，像是一根线被拨了一下。
“比如，”陈一鸣说，“两个人都得救，但只能救一个。怎么选？或者，救自己，但会害了别人。救还是不救？”
他顿了顿，“人性的选择，比血腥更可怕。”
王远和韦证对视了一眼，掏出笔记本，飞快地记下来。
“还有，”陈一鸣说，“竖锯的台词，要更克制。他不说教，只给选择。观众自己会想。”
两人点点头。
…
3月上旬，
《消失的爱人》在京城开机。
没有发布会，没有红毯，周申带着剧组安安静静地进了摄影棚。
取景地在一栋老式公寓楼里，美术组花了两周把一套两居室改造成了剧本里的家，
客厅、卧室、厨房，每一处都透着中产阶级的精致和冷淡。
陈一鸣到的时候，看到周申正在盯着摄像机。
他瘦了一圈，但精神很好。
“周申。”
周申抬起头，站起来：“陈导。”
“拍得怎么样？”
“还行。张嘉译老师正在拍呢，您看看。”
陈一鸣走过去，张嘉译坐在客厅沙发上，手里端着一杯咖啡。
他看着窗外的街景，表情平静，但眼神里有东西——那种“我知道你不知道我知道”的复杂感，全在眼睛里。
陈一鸣看了一遍：“不错。”
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。