北影厂组织离退休老职工体检，陈怀远一大早就出了门。
王淑慧要跟着，他摆摆手：“又不是什么大事，自己去就行。”
体检在阜外医院，北影厂的老关系户。
抽血、胸片，一套流程走下来，陈怀远骑自行车回了家。
三天后，体检中心的电话打到了家里。
“陈师傅的胸片有点问题，肺部有阴影，建议明天来医院进一步检查。”医生的声音很客气。
王淑慧挂了电话，站在客厅里，看向阳台。
陈怀远种的小白菜刚发芽，嫩绿嫩绿的。她看了一会儿，走进厨房开始洗菜。
切菜的时候，刀落在砧板上，比平时重。
她切着切着，手停下来，低头看了看自己的手指——指甲盖发白。她深吸一口气，继续切。
陈怀远回来时手里拎着一袋馒头，看到厨房里的阵仗：“晚上吃什么？”
“红烧肉，炒青菜，再做个汤。”
“这么多？”
“你体检抽了血，补补。”
吃饭的时候，王淑慧给他夹了一筷子肉：“体检中心打电话来了，说胸片有点问题，让你再去做个CT。”
陈怀远的筷子停了一下：“什么问题？”
“肺部有阴影。”
“可能是炎症。”他夹了一筷子青菜，“年轻时候在边疆拍戏，风沙大，肺不好。”
“明天我陪你去。”
“不用，我自己去就行。”
“我说了陪你去。”王淑慧的声音不高，但很硬。
陈怀远看了她一眼，没再说什么。
晚上，老两口坐在客厅看电视。
谁都没看进去，陈怀远攥着遥控器换了好几个台，又换回来。
王淑慧坐在旁边织毛衣——给陈念织的，淡蓝色，领口已经织好了。
“老陈，你跟一鸣说了吗？”
“没说什么，又不是大事。”
王淑慧手里的毛衣针停了一下，又继续。过了好一会儿：“明天检查完了再说吧。”
陈一鸣晚上九点多到家，进门时看到父母坐在客厅里，电视开着，但谁都没说话。
“妈，怎么了？”他在母亲旁边坐下。
王淑慧犹豫了一下：“你爸体检，胸片有点问题。医生让去做CT。”
陈一鸣转向父亲：“什么问题？”
“肺部有阴影，可能是炎症。”陈怀远的语气很平淡。
“明天我陪您去。”
“不用，你忙你的。”
“爸，我陪您去。”
陈怀远没再拒绝。
高园园从卧室出来，在陈一鸣旁边坐下，轻轻握住他的手，没说话。
那天晚上，陈一鸣在书房里坐了很久。
笔记本摊开着，一个字都没写。
他想起小时候父亲总是很忙，偶尔回来也是板着脸问他作业写完了没有。
那时候他觉得父亲不爱他，后来长大了才知道，父亲只是不会表达。
隔壁房间传来陈念翻身的声音，轻轻的，像小猫踩在棉花上。
第二天一早，陈一鸣开车送父亲去医院。
王淑慧坐在后座，手里拎着保温杯。
陈怀远坐在副驾驶上，看着窗外的街景——六月的京城，槐树绿得发亮，有人在路边下棋。
“爸，您别紧张。”
“不紧张。”
CT室在门诊楼三层，走廊里坐着几个人。
陈怀远坐在椅子上，表情平静。
王淑慧坐在他旁边，保温杯拧开又拧上，拧上又拧开。
“陈怀远。”护士探出头来。
陈怀远站起来，整了整衣领，走进去。门关上了。
十几分钟后，门开了。陈怀远走出来，脸上没什么表情。
“大夫说要等结果，走吧，回去等。”
回家的路上，谁都没说话。
快到家的时候，陈怀远忽然开口：“一鸣，你小时候，我老在外面拍戏，顾不上你。现在想想，那时候应该多陪陪你。”
王淑慧在后座没睁眼，但嘴角动了动。
“爸，您别说了。好好养着，以后有的是时间陪。”
下午，医院的电话来了。王淑慧接的，对方说肺部有占位性病变，高度怀疑肿瘤，需要做穿刺活检才能确认。
她挂了电话，站在客厅里，看着阳台。
陈怀远在给花浇水，弯着腰，一朵一朵地浇。
阳光照在他花白的头发上，白得刺眼。
晚上陈一鸣回来，王淑慧把医生的话转述了。声音很平，像在说一件很普通的事。
“明天我陪爸去协和，找人安排。”
陈怀远坐在沙发上，手里端着茶杯，茶已经凉了。
“爸，明天咱们去协和，找最好的专家看。”
陈怀远抬起头：“行。”
那天晚上，陈一鸣给韩山平打了个电话。
韩山平听完说协和的胸外科主任他认识，帮忙打招呼。“谢什么，你爸也是我老同事。”
…
协和医院门诊楼永远是人最多的地方。
陈一鸣早上七点就到了，韩山平昨晚打了招呼，主任今天特意加了号。
陈怀远穿了一件新衬衫，淡蓝色的，王淑慧昨天特意熨的。他走路还是那样，不紧不慢，腰板挺得很直。
胸外科候诊区坐满了人。空气里有一股消毒水的味道，混着各种说不清的气味。
“陈怀远家属？”护士探出头来，“主任让先去做CT，片子出来再看。”
陈怀远进去的时候回头看了儿子一眼，什么都没说。
陈一鸣点点头。
做完CT，等片子出来又等了半小时。
陈一鸣站在取片窗口前，看着屏幕上滚动的名字。陈怀远的名字跳出来时，他伸手接住那个牛皮纸袋，手指捏着袋口，没打开。
回到诊室门口，王淑慧抽出来对着走廊的灯光看——阴影在左上肺，玻璃球大小，边缘毛糙。她看了几秒，又塞回去。
轮到他们的时候已经快十点了。
赵主任五十多岁，戴着眼镜，说话不快不慢。他接过片子往灯箱上一插，看了很久。
“陈导，您父亲这个位置不太好，建议做个穿刺活检。”
“什么时候能做？”
“今天下午安排住院，明天做穿刺。结果要等一周。”
办住院手续时护士认出了陈一鸣，手脚麻利地办完，说带他去病房。陈一鸣说了声谢谢。
胸外科病房在八层，走廊里安静得能听到脚步声。陈怀远的床位靠窗，对面床上躺着一个老头，正在打点滴。
王淑慧从包里拿出毛巾、牙刷、杯子，一样一样摆在床头柜上。又拿出那副象棋，放在枕头旁边。
“带这个干什么？”陈怀远看着那副象棋。
“闲着没事可以下。”
对面的老头转过头来，声音沙哑得像砂纸磨过的：“什么病？”
“肺上有个东西，等穿刺。”
老头“哦”了一声，没再说话，转头看着窗外——另一栋楼的外墙，灰扑扑的，什么也看不见。
下午，陈一鸣在走廊里遇到了赵主任。赵主任把他叫到办公室，关上门。
“陈导，我跟您说实话。您父亲的病灶位置不太好，靠近血管。穿刺有风险，但我们有经验。如果是恶性，需要尽快手术；如果是良性，皆大欢喜。但要做好心理准备。”
“我知道。赵主任，拜托您了。”
从办公室出来，陈一鸣站在走廊尽头。
窗外有一小片天空，天很蓝，有几朵云挂在楼顶上，一动不动。
他掏出手机给高园园发短信：“爸住院了，明天做穿刺。”
高园园秒回：“需要我去吗？”
“不用，你在家带孩子。有我就行。”
回到病房，王淑慧正在给陈怀远削苹果，硬塞到陈一鸣手里。
陈怀远坐在床上看着窗外，对面的老头睡着了，呼吸声很重，像拉风箱。
快五点的时候，病房里又住进来一个人。
五十多岁，姓刘，自己拎着包走进来。
护士问他家属呢，他笑了笑：“没家属，一个人。”
刘师傅把东西放在靠门的床上，凑过来看陈怀远下棋：“您这棋下得不错。”
“瞎下。”
“我也是肺癌，上个月做的手术，化疗了一次，这次来复查。”
刘师傅的语气很平淡，像在说“我也是北京人”，“没事，早期，切了就没事了。您也别怕，这病现在能治。”
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。