“游老师，您怎么自己来了？”陈一鸣迎上去。
“不远，坐公交几站路。”游本常把布口袋放在桌上，“这把梳子，是我母亲曾经的。用了很多年。我想拍梳头那场戏的时候，用真的。”
陈一鸣拿起那把梳子。
木头的纹理已经很深了，齿尖被磨得圆润，手柄上有一层淡淡的光泽——那是被手长年累月摩挲出来的。
梳齿间还夹着几根银白的头发，很细，很软。
“游老师，这是您母亲的……”
“她走了以后，我一直留着。”游本常的声音很平，“每天早上，我还会拿出来，放在梳妆台上。不是用，就是放着。好像她还会回来用它一样。”
片场安静了一瞬。
老张低下头，假装调试摄影机。
老李转过身去，假装整理灯光。老王蹲在地上，假装检查录音设备。
陈一鸣把梳子放回布袋里，系好口。“游老师，今天第一场戏，就是梳头。”
游本常点点头，没说话。
吕钟也到了。
她穿着一件素色的棉布衬衫，头发简单地挽在脑后，脸上没有化妆。
她的女儿陪她来的，一个四十多岁的中年女人，长相和吕钟很像，话不多，只是安静地帮母亲把随身的东西放好。
吕钟坐在客厅的沙发上，环顾四周，目光在那面照片墙上停住了。
“这些照片……”她站起来，走到照片墙前面，一张一张看过去。
黑白的结婚照——两个年轻人，穿着列宁装，胸前别着红花，笑得有些拘谨。
彩色的全家福——老两口坐在中间，女儿女婿站在后面，小外孙被吕钟抱在怀里，笑得露出豁了的门牙。
后来女儿长大了，结婚生子，照片里的人越来越多。
最后一张，是老两口的金婚纪念照——游本常穿着中山装，吕钟穿着旗袍，两人端端正正地坐着，嘴角微微翘着。
“美术组从哪儿找来的？”吕钟问。
“有些是从旧货市场淘的，有些是找亲戚朋友借的。”赵组长在旁边说，
“我们想营造一种感觉——这两个人在这里住了很多年，照片墙上就是他们的一生。”
吕钟看着那张金婚纪念照，看了很久。
然后她转过身，看着游本常。“游老师，咱俩这辈子，在戏里过了。”
游本常点点头。“过了好。过了就不用真的老了。”
两人对视了一眼，都笑了。那笑容里有七十多年人生沉淀下来的东西——不是演员对角色，是两个老人对彼此的理解。
蒋雯丽最后一个到。
她穿着一件素色的连衣裙，头发扎成马尾，脸上化着淡妆——不是给自己化的，是给角色化的。
游敏是一个事业有成的中年女性，精致、干练，但眼底藏着疲惫。
她进门的时候，看到游本常和吕钟坐在沙发上，脚步顿了一下。
“游老师，吕老师。”她微微鞠了一躬。
吕钟拍了拍身边的沙发。“来，坐这儿。”
蒋雯丽走过去坐下。
三个人坐在那张老式沙发上，游本常和吕钟在两端，蒋雯丽在中间，像一张全家福。
老张没忍住，举起相机拍了一张。快门声在安静的客厅里格外清晰。
“张叔，你干嘛呢？”陈一鸣问。
“留个纪念。”老张看着取景器里的画面，“这仨人坐在一起，就是一部电影。”
第一场戏是妻子第一次中风后，丈夫扶她从卫生间出来。
游本常和吕钟已经就位。
吕钟的右手和右腿被绑上了限制活动的绷带——不是真的不能动，是要演出那种“想动但动不了”的感觉。
游本常站在她旁边，一只手扶着她的腰，另一只手握着她的右手。
老张扛着摄影机，镜头对准他们。
没有推拉，没有变焦，只是静静地对着。
“开始。”陈一鸣说。
游本常扶着吕钟，慢慢往前走。
吕钟的身体微微颤抖，嘴唇发白，眼神里有恐惧，也有无助。她的右手攥着游本常的衣角，攥得很紧，指节发白。
她想说什么，但张了张嘴，只发出几个含混的音节。
游本常低下头，把耳朵凑到她嘴边。
“别急。慢慢说。”
吕钟又试了一次。
这一次，她的嘴唇努力地动着，终于吐出一个字——“怕。”
游本常的脚步停了一下。只有一下，很短，短到观众可能注意不到。
然后他继续往前走，扶着她，一步一步。
从卫生间到客厅，只有几步路，但他们走了很久。
到了沙发前，游本常扶着吕钟慢慢坐下。
他蹲下来，帮她脱掉拖鞋，换上棉袜。他的手指有些抖，袜口撑了两次才撑开，套上她的脚，一点一点往上拉。
吕钟低头看着他，眼眶红了，但没有流泪。
她伸出手，摸了摸他的头发。手指在他的白发间轻轻梳过，像在摸一件很珍贵的东西。
游本常没有抬头。
他把棉袜穿好，把她的脚轻轻放在拖鞋里。然后他站起来，走进厨房。
镜头没有跟进去，只是停在客厅里，对着吕钟。
她坐在沙发上，看着厨房的方向，眼泪终于流下来了。
不是嚎啕大哭，是眼泪自己滑下来，一颗一颗，落在她的手背上。
老张盯着取景器，屏住呼吸。
老李的手放在灯光开关上，忘了动。
老王戴着耳机，里面的呼吸声清晰得让他眼眶发酸。
“卡。”陈一鸣轻声说。
全场安静。
没有人说话。
游本常从厨房走出来，手里端着一杯水。他走到吕钟面前，把水递给她。
吕钟接过水，喝了一口，手还在微微发抖。
“游老师，刚才那条……”陈一鸣走过去。
游本常抬起头，看着他：
“陈导，我刚才蹲下来帮她穿袜子的时候，想起我母亲。她走之前那几个月，我每天都是这样帮她穿的。她的脚很凉，我用手捂很久才能捂热。”
他的声音很平静，像在说一件很久以前的事。“刚才吕老师的脚也是凉的。我捂了一会儿，没捂热。但我不急。慢慢捂，总会热的。”
吕钟坐在沙发上，听着游本常的话，眼泪又流下来了。
她没有擦，只是让眼泪流着。
蒋雯丽站在角落里，看着这一幕，自己的眼眶也红了。她没有出声，只是把手里的纸巾攥得紧紧的。
陈一鸣沉默了几秒，然后说：“游老师，吕老师，刚才那条，过了。不用再来第二条。”
游本常点点头，在吕钟旁边坐下。
两人没有说话，只是坐在那里。
窗外的阳光照进来，落在他们花白的头发上，亮晃晃的。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。