“学长，您拍吧。我全力支持。”
张一谋端起酒杯。“一鸣，谢谢你。”
两人碰杯，一饮而尽。
吃到一半，陈念打来视频电话。她的脸凑得很近，鼻子都变形了，占据了整个屏幕。
“爸爸！你在哪儿？”
“在长安。和艺谋伯伯吃饭。”
“艺谋伯伯是谁？”
“也是一个拍电影的伯伯。”
陈念想了想，问：“那他有你拍得好吗？”
张一谋哈哈大笑。陈一鸣把手机转过去，对准张一谋。张一谋冲屏幕挥挥手。“小朋友，你叫什么名字？”
“我叫陈念！小名念念！”陈念大声说，然后补了一句，“我爸爸拍的电影最好看！”
张一谋笑得眼睛都眯起来了。“对对对，你爸爸拍得最好看。伯伯排第二。”
陈念满意了。“伯伯，你也要加油哦。”
“好，伯伯加油。”
挂了电话，张一谋还在笑。“你这女儿，有意思。”
“随她妈。”
张一谋点点头。
“园园是个好演员。《我的野蛮女友》里她回头一笑那个镜头，我到现在还记得。”
“她一直在学。每年都上表演课，台词、形体，一样不落。她说不能给我丢人。”
张一谋端起酒杯。
“不是不给你丢人。是她自己有追求。好演员都是这样。巩俐当年也是，拿了那么多奖，每天还练功。
章紫怡也是，拍《卧虎藏龙》的时候，吊威亚吊到吐，从来不喊累。她们不是为了别人，是为了自己。”
陈一鸣点点头。
吃完饭，张一谋叫了代驾。
上车之前，他握着陈一鸣的手。
“一鸣，《博物馆奇妙夜2》我会拍好。不是为了你，是为了不辜负这部IP。
你当年拍第一部的时候，让全世界的观众看到了中国文物的魅力。
第二部，我要让他们看到长安的魅力。”
“学长，我等您的成片。”
张一谋点点头，转身上车。
车子驶出小巷，尾灯在夜色中渐渐消失。
陈一鸣站在小馆子门口，夜风吹过来，带着夏末的湿热。
什刹海的水面在月光下波光粼粼，远处的鼓楼亮着灯，轮廓清晰得像一幅剪影。
他想起张一谋说的那句话——“我老了，以后的天下是你们的。”
但他眼睛里的光，分明还是一个少年的光。
那光不会老。
…
第二天，陈一鸣回到家。
陈念正在发脾气，把积木全推倒了，坐在地上，嘴巴撅得老高。
“怎么了？”
“我搭了一个城堡，搭不好！”她的眼眶红红的，“我搭了好多次，每次都倒。”
陈一鸣在她旁边坐下。
地板上散落着几十块积木，红色、蓝色、黄色、绿色，乱七八糟地堆在一起。
他把积木拢了拢，一块一块捡起来。
“爸爸陪你搭。”
陈念擦了擦眼泪，爬起来，坐到他旁边。
两个人开始搭城堡。
陈一鸣搭底座，陈念搭墙壁。搭到第三层的时候，陈念放积木的手重了一点，城堡晃了晃。
她赶紧扶住，屏住呼吸。城堡稳住了。
她长长地呼出一口气，继续搭。
搭到第五层的时候，又倒了。
陈念看着倒掉的积木，嘴一瘪，但没有哭。
她把积木捡起来，重新开始。
搭了四次，倒了四次。第五次，城堡终于搭起来了。
歪歪扭扭的，最高的塔楼斜向一边，像比萨斜塔。
但它是完整的，没有倒。
陈念退后两步，看着自己的城堡，咧嘴笑了。“爸爸，你看！”
“念念厉害。”
陈念跑去找王淑慧。“奶奶！我搭了五次才搭好！”
王淑慧在厨房里应了一声。
陈怀远从阳台进来，手里拎着两根刚摘的丝瓜，看到孙女的城堡，笑了笑，走进厨房。
陈一鸣坐在客厅里，看着那座歪歪扭扭的城堡。
倒了四次，搭了五次。
她没放弃。
就像张一谋，六十岁了，还在尝试新东西。
就像游本常，息影多年，为了一个好角色重新站在镜头前。
就像杨雨，一部动画做三年，三年不行就四年。
这些人，轴。
但正是这种轴，让他们成为了他们。
他站起来，走进书房。
翻开笔记本，在《博物馆奇妙夜2》那一页写下：
“授权张一谋导演。兵马俑说陕西话，青铜马车在城墙上飙车，3D原生拍摄。让观众笑着记住长安。”
然后他合上笔记本，看着窗外。
院子里的丝瓜藤又爬高了一截，陈怀远新搭的架子已经爬满了。
小黄花藏在叶子底下，不仔细看发现不了。
但花在开。花一直在开。
…
《爱》的最后一场戏在公寓里拍完。
游本常一个人坐在客厅的沙发上。
吕钟的戏份已经在三天前杀青了。
那场戏是吕湘第二次中风后，游鸿扶她上床，帮她掖好被角。
吕钟躺在那里，眼睛闭着，呼吸很轻。
游本常握着她的手，握了很久。没有台词。
镜头停在两人的手上——一只布满老人斑的手握着一只同样布满老人斑的手。
陈一鸣喊了卡，全场安静。吕钟睁开眼睛，没有立刻起来，躺在那里，看着天花板。游本常还握着她的手，没有松开。两个人就这样待了很久。
那场戏之后，吕钟杀青了。
她走的时候，游本常送她到门口。
吕钟说:“游老师，后面的戏，您自己保重。”
游本常点点头，没说话。
吕钟转身走了，脚步很慢。
游本常站在门口，看着她的背影消失在楼梯拐角。
今天是最后一场戏。
游鸿一个人坐在沙发上。
窗外的光线从明亮慢慢变暗，从午后到黄昏。
他坐在那里，没有说话，没有动作，只是坐着。
老张的摄影机架在角落里，镜头一动不动地对着他。
陈一鸣没有喊开始。
游本常也没有问。
他只是坐在那里。
客厅里很安静，能听到墙上的钟在走——嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
窗外的光线一点一点暗下去，他的影子一点一点拉长。
他低下头，看着自己的手。
那双手摊在膝盖上，手指微微弯曲，像还握着什么。
他的嘴唇动了动，发出几个很轻的音节——不是完整的词，是含混的、像是自言自语的声音。
然后他抬起头，看着身边空荡荡的沙发。那里什么都没有。
但他的手伸过去，放在那个空位子上，手指轻轻按了按，像在摸一件很珍贵的东西。
他开始讲故事。
声音很轻，像在自言自语。
“第一次见面，在文化宫的合唱团。她站在第一排，梳两条辫子，穿一件白衬衫。唱的是《茉莉花》。她唱得最好，声音高高的，像一只鸟。”
他的手在空沙发垫上轻轻摩挲。
“结婚那天，她穿了一件红棉袄，是她自己做的。领口绣了一朵梅花。她说，梅花不怕冷，咱俩也不怕。
后来搬了好几次家，那件棉袄一直带着。压在箱底，每年夏天都拿出来晒。她说，等念念结婚的时候，改一改，给她穿。”
他的手指停住了。
“孩子们出生那天，她在产房里叫了一整夜。我在走廊里走来走去，走了一整夜。护士出来说，生了，是个女儿。
我腿一软，蹲在墙根下，站不起来。她后来笑我，说一个大男人，蹲在产房门口哭。
我说没哭，是沙子迷了眼。医院里哪来的沙子。”
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。