老头姓张，是个走街串巷的货郎，挑着担子卖针头线脑、洋火胰子。
他领着周行七拐八绕，钻进一条窄巷子。
巷子很深，两边是高高的青砖墙，墙上爬着枯藤，地上是青石板，踩上去咯噔响。
走了约莫一袋烟的工夫，在一扇黑漆木门前停下。
门脸不大，门楣上挂着一块旧匾，字都模糊了，隐约能认出两个字：
“一壶”。
周行跟着老张进去的时候，里头正热闹。
七八个人，围着两张桌子。
有扛包的，有拉车的，有卖鱼的，还有一个穿长衫的老头，坐在角落里，端着酒碗，看着窗外。
墙角摆着个泥炉子，炉上坐着把铁壶，水正咕嘟咕嘟冒着热气，白色的水汽袅袅升起。
柜台后头，坐着一个人。
五十来岁，头发雪白，穿着一身洗得发白的蓝布长衫，领口敞着，露出里面灰布内衬。
他手里捏着把紫砂壶，正对着壶嘴嘬，眯着眼，像在品什么。
老头熟门熟路，往里喊了一声：
“老齐，来客了！”
听见喊声，老齐抬起眼，看了两人一眼。
一扫而过，又落回壶上。
然后他又低下头，继续嘬他的壶。
老头拉着周行坐下，冲柜台喊：
“老齐，两碗茶！再弄碟花生米！”
老齐慢悠悠站起来，走到泥炉边，拎起铁壶，往两个碗里冲了水。
茶叶是粗的，黑褐色的梗子，开水一冲，香气就冒出来了，是粗茶特有的、带着点烟火气的醇厚。
他把碗端过来，放在桌上。
碗是粗瓷的，口沿有磕，但洗得干干净净。
花生米也端来了，炸得酥脆，还冒着热气，撒着细盐。
老头端起茶碗，喝了一口，舒了口气：
“老齐这茶，就是好。别的地方喝不着。我走南闯北这么多年，喝过的茶不少，就他这儿的茶，喝着心里踏实。”
周行端起茶碗，也喝了一口。
茶确实好。粗茶，但有股说不出的清甜，从喉咙里一直润到心里。
他抬头看了那老齐一眼。
老齐已经回到柜台后，继续对着壶嘴嘬，倒把喝茶嘬出了喝酒的感觉。
老头压低声音，说：
“老齐这人，古怪得很。这茶馆开了二十年，只卖午时茶，午时三刻开张，申时正收摊，一天就两个时辰。过了这个点儿，天王老子来也不开。”
周行看了一眼墙上。
墙上挂着一幅字，只有四个字：
“茶凉人走。”
字写得拙，歪歪扭扭，但笔画里透着一股子倔劲儿。
老头又喝了一口茶，说：
“你可叫我老张头，大伙儿都这么称呼我。后生，你是做什么的？”
周行想了想，说：
“没做什么。闲人。”
老头点点头：
“闲人好。我年轻那会儿，也想当个闲人。后来娶了媳妇，生了娃，就闲不下来了。”
他絮絮叨叨说起年轻时候的事，说当年怎么挑着担子走街串巷，说有一回遇上土匪，怎么把担子扔了跑，说媳妇怎么骂他没用。
说自己现在除了挑担子，平时还在巷口补鞋子……
周行只安静地听着。
茶喝完了。
老头站起身，从怀里摸出几个铜子，放在桌上。
“走，后生，下次再请你。”
周行也站起来，看了一眼柜台后的老齐。
老齐正对着壶嘴嘬，没空看他。
周行转身，跟着老头出了门。
走到门口，他忽然听见身后传来一句话：
“后生，有空来坐。”
周行回头。
老齐已经放下壶，正拿抹布擦柜台，没抬头。
周行点点头，推门出去。
从茶馆出来，老头挑着担子走了。
周行站在原地，看了好一会儿那条巷子。
巷子很深，两边是高墙，墙根长着青苔。阳光从头顶漏下来，在地上洒下斑驳的光影。
他想着那个请他喝茶的货郎。老头挑着担子，这会儿应该已经走到北城了吧。
他忽然不想走了。
他转身，又推开了茶馆的门。
老齐抬起头，看他。
周行走到柜台前：
“掌柜的，你这儿……能住人吗？”
老齐看着他，不做声。
周行等了两秒，从怀里摸出几块银元，放在柜台上。银元压着纸，崭新崭新的。
老齐低头看了一眼那几块银元，又抬头看他，说道：
“后院有空房。”
周行点点头。
老齐收起银元，从柜台后站起来，往后院走。步子慢悠悠地，拖鞋耷拉着地，沙沙作响。
周行跟上去。
后院不大，两间厢房，一间堆着杂物，破筐烂篓落着灰；
一间空着，有床有桌，窗纸是新糊的，透亮，被褥叠得整整齐齐，蓝印花布的面儿。
老齐指了指那间空房：
“就这间。”
周行走进去，看了一眼。屋里干净，地面扫过，桌上一尘不染。
他回过头，老齐已经回前面去了。
周行站在屋里，扫了一圈，满意地点点头。
他摸了摸兜里探出来的小脑袋：
“就这儿了。”
幼蛟左右看看，意念传来：
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。