有媒体挖出了陈一鸣一年前的话——“历史剧不能瞎拍”——现在这句话被反复引用。
有记者采访吴雨森，问他对《官渡之战》的看法。
吴雨森沉默了很久，说：“陈导拍得很好。”
陈一鸣在接受采访时被问到同样的问题。他说：“吴导是前辈，我不评价别人的作品。我只说自己的原则——尊重历史。”
晚上，陈念睡了之后，陈一鸣在书房里写东西。高园园推门进来，手里端着一杯茶。
“哥，今天扶桑国那边的消息，你高兴吗？”
“高兴。”
“那你看起来不怎么高兴。”
陈一鸣想了想。“不是不高兴。是觉得，这才刚开始。”
高园园在他旁边坐下。“什么意思？”
“三国文化，不只是华夏的。扶桑国、韩国，整个东亚都受三国影响。但以前，人家看的是他们自己改编的三国。这次，他们看的是我们拍的。”
“所以呢？”
“所以，文化输出不是把电影卖出去就行了。是让人看完之后，想了解我们的历史、我们的文化。”
他顿了顿，“扶桑国观众去买《三国志》，这就是输出。”
高园园看着他：“你总是想得比别人远。”
…
奥运会开幕在即。陈一鸣已经连续一周每天去鸟巢，和张一谋一起盯最后的彩排。
大脚印烟花的拍摄方案已经定下来了。
陈一鸣带着摄影团队从永定门走到鸟巢，确定了十几个拍摄点位。
每一个点位都要考虑光线、角度、背景。
老张扛着摄影机，跟着他跑了一整天。
“一鸣，你这是把奥运会开幕式当电影拍。”老张擦了把汗。
“本来就是给全世界看的电影。”
活字印刷环节的灯光调试到了最后阶段。
八百多个演员操纵活字块，组成“和”字。
陈一鸣设计的渐变光方案已经排练了几十遍，每一次都有细微的调整。
“灯光再暗一点。”陈一鸣对灯光组说，“让观众先看到影子，再看到字。”
灯光组按他的要求调了。活字块升起，灯光渐亮，“和”字在光影中浮现。张一谋站在看台上，点了点头。
“一鸣，这个光对。”
画卷展开的节奏也定了。
陈一鸣用电影剪辑的思维，把每一个环节的时间精确到秒。画卷展开八秒，舞者作画配合鼓点，最后画面定格在一幅山水画上。
最后一次彩排那天晚上，鸟巢里坐满了志愿者和工作人员。九万个座位，黑压压的全是人。陈一鸣坐在导演控制台旁边，手里拿着对讲机。
大脚印烟花在夜空中绽放，从永定门一路走到鸟巢。
活字印刷的“和”字在光影中浮现。画卷展开，舞者作画。最后，火炬点燃，李宁在空中奔跑。
全场掌声雷动。
张一谋放下对讲机，转过头看着陈一鸣。“一鸣，辛苦了。”
“学长，您更辛苦。”
张一谋笑了。“开幕式结束了，你的《官渡之战》还在发。听说海外票房不错？”
“还行。”
“好。”张一谋拍拍他肩膀，“华夏电影，就该走出去。”
陈一鸣点点头。
彩排结束后，陈一鸣一个人站在鸟巢中央。
九万个座位空着，火炬塔在夜色中沉默。
他想起自己第一次来这里的时候，还是一片工地。现在，一切就绪。
手机响了。是高园园。
“哥，还在鸟巢？”
“嗯。刚彩排完。”
“念念说想你了。她在电视新闻上看到鸟巢了，问爸爸是不是在里面。”
陈一鸣笑了。“是。你告诉她，爸爸过两天就回去。”
“好。你早点回来。”
挂了电话，陈一鸣走出鸟巢。外面的夜风吹过来，带着夏天的湿热。他上了车，王保强在驾驶座上等着。
“陈导，回家？”
“回家。”
路上，陈一鸣靠着车窗，看着窗外的夜景。
八月的京城，到处是奥运会的旗帜和标语。
路灯上挂着五环旗，楼房的窗户亮着灯，一格一格，像棋盘上的格子。
回到家，陈念还没睡。她坐在客厅里，手里拿着一幅画。
看到陈一鸣进来，她从沙发上爬下来，跑过去。
“爸爸！你看！”她举起画。
画纸上用蜡笔画了一个大圆圈，里面画了好多小圆圈，还有一个高高的架子。
“这是什么？”
“鸟巢！”陈念指着那个大圆圈，“爸爸在里面。”
陈一鸣蹲下来，看着她画的鸟巢。歪歪扭扭的，但能看出来是体育场的样子。
“念念画得好。”
陈念笑了。“爸爸，你明天还去鸟巢吗？”
“不去了。”
“那你在家陪我？”
“嗯。在家陪你。”
她高兴了，拉着他的手去看她搭的积木。
高园园从厨房出来，手里端着一碗绿豆汤。“哥，喝点。解暑。”
陈一鸣接过来，喝了一口。凉的，甜丝丝的。
“念念等你回来才肯睡。”高园园说。
“现在睡吧。”陈一鸣把陈念抱起来，“走，爸爸讲故事。”
“讲什么？”
“讲爷爷种菜。”
“又是种菜。换一个。”
陈一鸣想了想。“讲奥运会。”
“什么是奥运会？”
“就是很多人在一起比赛。跑步、游泳、跳高。”
陈念想了想。“那爸爸比赛吗？”
“爸爸不比赛。爸爸帮忙。”
“帮什么忙？”
“帮忙放烟花。”
陈念眼睛亮了。“烟花！我也要看！”
“后天晚上，爸爸带你看。”
她满意了，趴在他肩上。不一会儿，呼吸就匀了。
陈一鸣把她放在床上，盖好被子。她翻了个身，小手攥着被角，嘴微微张着。他站在床边看了一会儿，轻轻带上门。
高园园在客厅里织毛衣，蓝色的那件快织完了。
“哥，后天开幕式，你去现场吗？”
“去。在控制台。”
“那念念呢？”
“在家看电视。你陪她。”
高园园点点头。“你注意安全。”
“又不是打仗。”
“那么多人，万一出事呢。”
陈一鸣笑了。“不会的。”
她放下毛衣针，看着他。“哥，你紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。你手心出汗了。”
陈一鸣低头看了看自己的手，没出汗。
高园园笑了起来。
“你诈我。”
“是。但你真的紧张。”她靠在他肩上，“我也紧张。这是奥运会。全世界都在看。”
陈一鸣握住她的手。“没事的。都排练好了。”
窗外的月光照进来，落在地板上，白晃晃的。远处有蝉鸣，夏天的蝉叫得很响。
2008年8月8日，
晚上七点半，鸟巢。
九万个座位坐满了人，欢呼声像海浪一样一波接一波。
陈一鸣坐在导演控制台旁边，面前是十几块监视器屏幕，每一块都显示着不同的机位。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。