他正坐在椅子上，翻着游本常的资料。
资料很薄，只有几页——游本常1985年演完济公之后，几乎没有再接过电影。
他在人艺演了几年话剧，后来就退休了，住在京城一个老小区里，深居简出。
“一鸣，你让记者带那句话，是什么意思？”
陈一鸣抬起头。“没什么意思。就是想让他们知道，我还能拍不一样的电影。”
王淑慧看着他，沉默了一会儿，然后叹了口气：“你这个人，从来不服软。”
“不是不服软。”陈一鸣放下资料，“是想证明，他们说的那些，我都听到了。但我不会被他们定义。”
下午，冯晓刚打来电话。
“一鸣，那篇新华社的文章你看了吗？官方正名啊！你小子，这回是真真正正的国家队了。”
陈一鸣笑了笑。“冯哥，您别逗我了。”
“不是逗你，是实话。”冯晓刚顿了顿，“不过我也看了之前那些骂你的文章。说实话，有些话虽然难听，但也不是全无道理。你从《放牛班的春天》到《山城之战》，风格确实变了不少。”
陈一鸣没说话。
“但我不觉得那是退步。”冯晓刚说，
“一个导演，一辈子只拍一种电影，那才叫退步。你敢拍不一样的，说明你还在往前走。我拍了一辈子喜剧，有时候也想拍点别的，但不敢。你敢。”
“冯哥，您不是不敢，是还没遇到想拍的故事。”
冯晓刚在电话那头笑了。“你小子，倒是会安慰人。”
葛悠也打来电话，声音慢悠悠的。“一鸣，你上次说的那个《爱》的本子，想请游本常老师演？”
“对。还没正式邀请。”
“游老师好。我当年看他的济公，看得入了迷。”葛悠顿了顿，“一鸣，这片子你要是拍成了，比《山城之战》更有意义。”
“葛老师，您也这么觉得？”
“我一直这么觉得。”
葛悠说，
“电影这东西，大场面能让人记住一时，但能让人记住一世的，是那些拍人的电影。你以前拍的那些，都是拍人的。现在这个《爱》，也是拍人的。”
挂了电话，陈一鸣靠在椅背上。
窗外阳光很好，七月的京城，槐树的叶子绿得发亮。
院子里的丝瓜又长大了一圈，陈怀远说再过几天就能摘了。
他拿起手机，拨通了游本常经纪人的号码。
“您好，我是陈一鸣。我想约游老师见一面。”
……
游本常虽然是魔都人，但他这几年一直住在京城一个老小区里。
小区建于八十年代，灰砖灰瓦的六层楼，楼道里堆着自行车和旧家具，墙壁上贴着通下水道和搬家的小广告。没有电梯，楼梯扶手被摸得发亮。
陈一鸣一个人来的。
他没有让王保强送，自己打了个车，按照经纪人给的地址找到了那栋楼。
他站在楼下，抬头看了看。三楼的窗户开着，阳台上摆着几盆花——君子兰、吊兰、一盆开得正盛的茉莉。
白色的花朵藏在绿叶中间，不仔细看发现不了。
他深吸一口气，走上楼。
门是游本常自己开的。
他穿着一件洗得发白的灰色短袖衬衫，深色裤子，脚上一双老北京布鞋。头发全白了，往后梳着，露出饱满的额头。
脸上的皱纹很深，但眼睛很亮——那种亮，不是年轻人的锐气，是老人看透了很多事之后的平静。
“陈导，请进。”他的声音不高，但很稳。
陈一鸣进了门。
房子不大，两室一厅，收拾得很干净。
客厅墙上挂着一张黑白照片——一个年轻女人，穿着旗袍，侧着脸，笑得很好看。
照片下面摆着一张小桌子，桌上放着一炷香，香灰落了一小堆。
游本常注意到陈一鸣的目光，说：“我母亲。走了六年了。”
陈一鸣没说话，只是对着照片微微鞠了一躬。
游本常领他进了书房。书房更小，一面墙是书架，塞满了书，有些书脊已经发黄卷边。
另一面墙上挂着一张剧照——济公。破帽子、破扇子、破袈裟，游本常站在断桥边上，笑得眼睛眯成一条缝。
那是1985年的照片，三十多年前了。
两人在沙发上坐下。
游本常给陈一鸣倒了杯茶，是龙井，清香里带着一点点苦。
“陈导，剧本我看了。”游本常开门见山，没有寒暄，
“您写的那个丈夫，游鸿，我看的时候一直在想——这不是别人，是我。”
他从茶几上拿起那本打印的剧本，翻到其中一页。
那一页已经翻得边角卷起来了，上面用铅笔写了密密麻麻的字——不是批注，是一个老人读剧本时随手记下的感受。
“这场戏。”游本常指着其中一段，
“游鸿第一次给瘫痪的妻子洗澡。剧本里写‘他的动作很慢，很轻，像在洗一件很珍贵的瓷器’。
我看到这里，想起我母亲走之前那几个月。
她躺在床上，动不了，我每天给她擦身。她不能说话，但眼睛一直看着我。那眼神里不是感激，是愧疚——觉得拖累我了。”
他的声音很平静，像在说一件很久以前的事。
但陈一鸣注意到，他的手指在剧本边缘轻轻摩挲着，像在摸一件很珍贵的东西。
“我那时候想跟她说，你不欠我的。小时候你养我长大，现在你老了，病了换我照顾你，应该的。”他顿了顿，“但她听不见了。”
“虽然剧本里瘫痪的是男主的妻子，但我觉得这种感情是相通的。”
书房里很安静，窗外的茉莉花香飘进来，和茶香混在一起。
“陈导，这个角色，我演。”
游本常合上剧本，看着陈一鸣。
陈一鸣沉默了几秒，然后说：“游老师，这部电影的核心不是死亡，是尊严。当生命失去尊严，爱是坚守还是放手？游鸿最后的选择，不是替妻子结束生命，是履行他最后的承诺——让她有尊严地走完最后一程。”
游本常点点头。
“我明白。我母亲走的时候，医生问要不要进ICU。我说不用了。不是不舍得花钱，是不想让她再受罪。她一辈子要强，躺在床上让人伺候，已经够难受了。再插满管子，那不是活，是受刑。”
他的声音始终很平静，但陈一鸣看到他的眼眶红了。没有流泪，只是红着。
“陈导，我只有一个要求。”游本常说，
“演的时候，别让我哭。游鸿这个人物，照顾了妻子那么久，眼泪早就流干了。他的悲伤不是嚎啕大哭，是沉默。
是每天醒来看到身边空了一半的床。是吃饭时习惯性地摆两副碗筷。
是走到阳台上，看到那盆茉莉开了，想跟她说，回头发现她不在了。”
陈一鸣看着他，心里涌起一种说不出的感觉。
游本常不是在分析角色，他是在说自己。
“游老师，我答应您。这部电影里，您一滴眼泪都不会掉。”
游本常点点头，端起茶杯，喝了一口。
他的手很稳，茶杯里的水没有一丝晃动。
从游本常家出来，陈一鸣站在楼下，抬头看了看那扇三楼的窗户。
茉莉花的白点在绿叶间若隐若现，风一吹，香味飘下来。
他没有立刻走，站在那儿抽了一根烟。
烟雾在阳光里慢慢散开。
他想起游本常说“她听不见了”时的平静，想起他指着剧本上那句“像在洗一件很珍贵的瓷器”时手指轻轻摩挲的动作。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。