下午，陈一鸣去了周申的片场。
《房间》的取景地在一个搭建的密闭空间里，只有十平米。
美术组把它改造成了一个囚室：水泥墙壁、铁架床、破旧的马桶、一个简易灶台。
头顶上只有一扇巴掌大的天窗，用铁条封着，透进来的光线很弱，照在地上，只有一小块亮斑。空气不流通，闷得人喘不过气。
周申正在拍母子俩吃饭的戏。
郝雷饰演被囚禁七年的母亲，穿着一件洗得发白的旧T恤和运动裤，头发乱糟糟的，脸上没有化妆，眼底有长期失眠留下的黑眼圈。
她旁边坐着一个五岁的小男孩，叫周小舟，第一次演戏。
周小舟留着长发，剧本里母亲从没给他剪过头发，因为囚禁他们的人没给剪刀。
他的皮肤很白，是那种长期不见阳光的白。
他坐在一张小板凳上，面前是一个破旧的塑料碗，里面盛着半碗稀粥。
“开始。”周申喊。
郝雷给周小舟夹了一筷子咸菜，放进他碗里。
她的动作很轻，眼神里有爱，也有压抑的绝望。
“多吃点，长高高。”
她在笑，但笑容底下藏着东西，那种“我知道你不可能在这里长高”的绝望，全在眼睛里。
周小舟吃得很香，把稀粥喝得呼噜呼噜响。
他不知道母亲心里在想什么。
他以为世界就是这个房间，以为所有人都住在这样的地方，以为窗外那片巴掌大的天空就是整个天空。
“妈妈，外面是什么？”
“外面是天空。”
“天空外面呢？”
郝雷沉默了一秒。然后她继续笑。“天空外面是更远的天空。”
“卡。过了。”周申喊停。
周小舟从角色里出来，跑去看监视器。
他个子太矮，踮起脚尖也看不到。
周申把他抱起来，让他看回放。他看完之后，皱着眉头说：“导演叔叔，我刚才喝粥的声音太大了。”
周申笑了。“不大。就要那么大。”
郝雷走过来，手里端着一杯水。
她的脸上还带着戏里的疲惫。
陈一鸣看着她，想起当年拍《飓风营救》的时候，杨蜜也是这样，从角色里出来之后，脸上的表情还带着戏里的痕迹。
好演员都是这样，入戏太深，出来需要时间。
“郝雷老师，累了？”
郝雷摇摇头：
“不累。就是闷。这个房间太压抑了。拍了一上午，感觉自己真的被困在这里了。”
她顿了顿，“但又不想出去。因为我知道，真正的被囚禁者，在这里待了七年。我才待了几天，没资格喊累。”
周申在旁边听到了，推了推眼镜。“郝雷老师每天收工后，都会一个人在房间里再待一会儿。不说话，只是坐着。”
陈一鸣看着郝雷。“为什么？”
郝雷想了想：
“因为我想知道，她在那个房间里，每天晚上都在想什么。
后来我明白了，她在想她的孩子。不是想怎么逃出去，是想怎么让孩子活下去。
逃出去是奢望，活下去是本能。”
收工后，周申和陈一鸣在摄影棚外聊天。
周申说，周小舟有时候入戏太深，拍完一条会哭很久。
拍母子被迫分离那场戏的时候，周小舟哭得停不下来，周申蹲在他面前说了很久的话，才让他慢慢平静。
“周申，儿童演员的情绪保护是最重要的。
拍完戏就让他回到孩子的状态，给他吃糖，让他看动画片，让他跟其他小朋友玩。
不能让他一直困在角色里。他还太小，分不清戏和真的。”
周申点点头：“我知道。每天收工后，我都让郝雷老师陪他玩一会儿。不是演戏，是真的玩，搭积木、画画、讲故事。等他笑了，我才放心。”
陈一鸣拍了拍他的肩膀。“你比以前更懂演员了。”
周申推了推眼镜，没说话。但嘴角微微翘了一下。
…
八月的京城，热得像蒸笼。
知了叫个不停，槐树的叶子被晒得卷起来，院子里那几棵丝瓜倒是长得旺，藤蔓爬满了架子，黄花藏在绿叶底下，不仔细看发现不了。
陈怀远每天早上浇两遍水，一遍是清晨，一遍是傍晚。他说丝瓜不怕热，就怕缺水。
第14届华表奖颁奖礼在京城展览馆举行。
红毯从展览馆门口铺出去几十米，两边围满了记者和粉丝。
闪光灯亮成一片，照亮了八月的夜空。
陈一鸣带着段亦宏、王保强、张连长、李参谋走上红毯。
段亦宏七个人穿着军装，步伐整齐划一，腰板挺得笔直。
他们的皮肤还是拍摄时晒出来的黝黑色，站在一起，像一道移动的钢铁城墙。
张连长和李参谋穿着正式军装，站在演员旁边。
记者们的镜头对准他们，快门声响成一片。
有记者大声问：“张连长，您觉得这部电影对征兵有帮助吗？”
张连长停下来，看了看身边的七个人。
段亦宏站在最前面，张国墙、王保强、陈思成、张毅、李辰、邢家栋一字排开。
“有。”张连长的声音不高，但很稳，“不是那种喊口号的有。是让年轻人看完电影之后，觉得穿上军装是一件值得的事。”
记者又问：“那您觉得这部电影最大的价值是什么？”
张连长沉声道：“让那些牺牲的人被记住了。每一个牺牲的镜头背后，都有真实的人。”
走进展览馆，陈一鸣找到自己的座位。
高园园坐在他旁边，穿着一件素色的旗袍，头发盘起来，化了淡妆。
陈念没来——她在家跟爷爷奶奶一起看电视直播。
颁奖礼开始了。
《山城之战》获得优秀故事片奖、优秀导演奖、优秀男演员奖（段亦宏）三项大奖。
陈一鸣站在话筒前，沉默了几秒。台下几千双眼睛看着他。
“有人说我只拍爆米花电影。但这部电影，是我们所有人为中国军人献上的一份敬意。
票房会过去，奖项会过去，但那些为祖国牺牲的人，不应该被忘记。”
他看向台下的演员们，“这个奖，是你们的。”
段亦宏站起来，敬了一个军礼。王保强的眼眶红了。
张国墙站得笔直。邢家栋咬着嘴唇，努力忍着。
张连长坐在他们旁边，表情平静，但手指在膝盖上轻轻敲着，那是他在极力克制自己的动作。
颁奖礼结束后，陈一鸣在后台遇到王远和韦证。
两人兴奋地告诉他，《看不见的客人》入围了瑞士洛迦诺国际电影节主竞赛单元。
紧接着周申也走过来，说《房间》入围了加拿大蒙特利尔国际电影节主竞赛单元。
“陈导，我不会给您丢人的。”
陈一鸣欣慰的点点头。
晚上，陈一鸣回到家。
陈念还没睡，坐在沙发上，怀里抱着那只小象布偶，眼睛盯着电视。
电视里在重播华表奖颁奖礼的片段：段亦宏在台上敬军礼，王保强在台下红着眼眶。
“爸爸！我在电视上看到你了！”
陈念看到他进来，从沙发上滑下来，跑过去，
“你站在台上说话！你说‘这个奖是你们的’！然后那个叔叔就敬礼了！”
陈一鸣把她抱起来。“念念看了？”
“嗯！爷爷奶奶陪我一起看的！”陈念指着陈怀远，
“爷爷说，你爸说的那句话对——那些牺牲的人，不应该被忘记。”
陈一鸣看向陈怀远。
陈怀远坐在沙发上，手里端着茶杯，没说话，但嘴角翘了一下。
陈念又说：“爸爸，那个敬礼的叔叔，是不是在电影里演队长的那个？”
“对。他叫段亦宏。”
“他敬礼的姿势真好看。我长大了也要学敬礼。”
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。