“好。等念念长大了，爸爸教你。”
陈念满意了，从他怀里滑下来，跑回沙发，继续看电视。
屏幕上正在重播《山城之战》的片段：
段亦宏带着残存的小队站在江边，杨蜜站在他们旁边，声音哽咽：“这里是山城……我们的军队……守住了这座城市……”
陈念看得眼睛都不眨。
王淑慧从厨房探出头，喊了一声“念念，刷牙了”，陈念应了一声“马上”，但还是没动，眼睛盯着屏幕，直到那段重播结束，才从沙发上滑下来，跑进卫生间。
晚上，陈一鸣在书房里翻开了笔记本。
在华表奖的那一页，他写下一行字：
“张连长说，每一个牺牲的镜头背后，都有真实的人。段亦宏的军礼，王保强的红眼眶，陈念说‘我长大了也要学敬礼’。
电影的意义，不是票房，不是奖项，是让那些不应该被忘记的人，被记住。”
…
8月下旬，
《超体》最后一场戏补拍完。
女主的大脑开发度达到百分之百，身体化作无数光点消失在时空中。
李兵兵站在绿幕前，对着空气演完最后一场戏。她的眼神从恐惧变成平静，从平静变成超然。
最后闭上眼睛，嘴角微微翘起，像在说“我回家了”。
杀青第二天，两个好消息同时传来。
王远和韦证的《看不见的客人》获得洛迦诺国际电影节金豹奖。
评委会评语写得很短，但每个字都有分量——
“一部将悬疑推向极致的佳作，每一个反转都让人屏住呼吸。”
王远打电话来的时候，声音有些抖。
紧接着周申打来电话——
《房间》获得蒙特利尔国际电影节美洲大奖。
评委会评语写道：“一部关于囚禁与自由的深刻寓言，两位主演的表演令人心碎。”
周申的声音很平静，但陈一鸣能听出底下压着的激动。
两部电影随后卖出海外发行权。
《看不见的客人》以四百万美金卖给狮门，《房间》以三百五十万美金卖给福克斯探照灯。
国内上映后，《看不见的客人》票房破一亿，《房间》票房破三千万。
媒体开始称王远、韦证、周申为“陈一鸣门下三杰”。
陈一鸣给三人和剧组都办了一场庆功宴。
回到家，他在书房里翻开了那个笔记本。
他翻到很早以前写的一页，上面只有一行字——《地心引力》。下面画了一个问号。
这部电影的构思，他在拍《火星救援》的时候就开始了。
但那时候技术条件不够，太空题材的电影，对失重感的要求极高，
演员需要在威亚上完成大量高难度动作，而CG合成必须做到天衣无缝。
现在，《阿凡达》已经上映了一年多，3D技术在全球范围内得到了验证；
《盗梦空间》的旋转走廊证明了他能驾驭复杂的物理空间调度；
工业光魔的团队跟他合作了好几部电影，对彼此的工作方式已经非常熟悉。
时机成熟了。
他拿起笔，在《地心引力》下面开始写故事的核心卖点：
“技术奇观的极限突破——开篇十七分钟超长太空长镜头，从太空站远景开始，缓缓推进穿过舱壁进入舱内，跟随宇航员在失重状态下的工作，最后被突如其来的卫星碎片打断。
全片仅一百五十六个镜头，每一个都是精雕细琢。
百分之六十以上以CG技术制作，但观众觉察不出丝毫与物理现实的脱节。
情感内核——‘向死而生’：
一个在女儿意外去世后将自己封闭在太空任务中的女航天员，在绝对孤独和资源匮乏中拼死求生，完成了从逃避现实到面对自我的完整过程。”
他写完之后，把笔放下，靠在椅背上。
窗外，月亮爬上了槐树梢。
院子里的丝瓜藤在夜风里轻轻摇晃，陈怀远今天又摘了两根丝瓜，王淑慧明天打算做丝瓜炒蛋。
陈念喜欢吃丝瓜，说爷爷种的丝瓜天下第一。
陈怀远听了，第二天又多种了两棵。
他给工业光魔的汤姆发了封邮件：
“汤姆，《地心引力》项目正式启动。我需要你们来做前期技术测试——十七分钟太空长镜头、失重感、卫星碎片的物理效果。这是顶级挑战。”
几分钟后，汤姆回复：“陈导，终于等到了。我这就组团队。”
陈一鸣看着那行英文，嘴角微微扬起。
他合上笔记本，关了灯。
窗外，月光很亮，院子里的丝瓜在藤上轻轻摇晃，风一吹，叶子沙沙响。
明年还会有新的丝瓜长出来。
就像他的电影，一部接一部，每一部都是新的开始。
…
2011年9月1日，酒泉卫星发射中心。
天宫一号在长征二号F运载火箭的托举下，于晚九时十六分准时点火升空。
橘红色的火焰从火箭尾部喷涌而出，照亮了整个戈壁滩。
火箭越升越高，越飞越快，最后变成一颗明亮的星，消失在深蓝色的夜空中。
陈一鸣在京城家里的客厅里看的直播。
陈念坐在他腿上，高园园坐在旁边，陈怀远和王淑慧难得地没有早睡，一家人围在电视机前。
当火箭点火的那一刻，陈念的眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，手里的遥控器掉在了沙发上都没发觉。
“爸爸，那个火箭飞到哪儿去了？”
“飞到太空去了。上面有一个叫天宫一号的东西，是中国第一个空间实验室。”
“太空是什么样的？”
陈一鸣想了想，说：“很黑，很冷，但也很美。从太空看地球，地球是蓝色的，上面有白云，有大海，有咱们的家。”
陈念沉默了一会儿，似乎在努力想象那个很黑很冷也很美的地方：
“那我也想去太空。我要看看地球是什么颜色的。”
“等你长大了，说不定就可以了。”
“那你要等我长大。”
“好。爸爸等你。”
直播结束了。
天宫一号成功入轨，指控大厅里一片欢呼，总设计师和航天员们拥抱在一起。
陈怀远站起来，走到阳台上。夜空中有一颗移动的亮点——不是星星，是天宫一号，正沿着预定轨道飞行。
陈一鸣跟着父亲走到阳台上。九月的京城，晚上已经有了凉意。
院子里的丝瓜藤开始枯了，老丝瓜挂在藤上，风一吹，里面的种子沙沙响。
“一鸣，以前咱们国家没有一部关于航天的电影。直到你拍摄了《火星救援》，不过严格来说并不算航天，或者说，没有完全体现出航天元素。”
陈一鸣点点头。
“以前条件不行。没技术，没钱，也没人支持。现在条件好了，天宫一号上天了，中国人有了自己的空间实验室。你要是再拍一部航天电影，正是时候。”
陈怀远转过身，看着儿子，“你那个本子，叫什么来着？”
“《地心引力》。”
“对。《地心引力》。拍吧。趁我还看得动。”
陈一鸣看着父亲。
陈怀远的头发已经全白了，脸上的皱纹很深，但腰板仍然挺得笔直。
他说“趁我还看得动”的时候，语气很平淡，像在说“明天买条鱼回来”。
但陈一鸣听出了底下压着的东西——那是一个老导演对儿子的期待，也是一个父亲对时间的预感。
“爸，我会拍的。”
几天后，航天局的张副处长专程来到一鸣惊人公司。
他穿着一身深蓝色制服，肩章上的星星在灯光下闪着光。
和他一起来的还有两个年轻人——小李和小王，就是之前参与过《火星救援》技术顾问工作的那两位工程师。
几年不见，两人都升了衔，脸上的青涩褪去了不少，但看到陈一鸣还是一副粉丝见偶像的表情。
“陈导，天宫一号成功了。”
张副处长开门见山，
“局里想请您再拍一部航天题材的电影。不是纪录片，是像《火星救援》那样的剧情片。让老百姓看到中国航天的成就，也让世界看到。”
陈一鸣从抽屉里拿出早就准备好的剧本，封面上写着四个字——《地心引力》。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。