陈念指着那个红色的小方块，认真地说，
“她在太空里飘了那么久，人都飘瘦了。返回舱掉进海里的时候，她爬出来，在海面上飘着。
她抬头看天，天空好大，她好小。但她是英雄。英雄不在大小，在敢不敢一个人待在那个返回舱里。”
陈一鸣把她抱起来，顺手抽了张湿纸巾给她擦脸上的蓝色蜡笔印。
她趴在他肩上，手指揪着他的衣领，不一会儿又说：“爸爸，巩俐阿姨真的坐了那个返回舱吗？”
“不是真的返回舱。是道具。她演戏的时候坐进去的。”
“那她害怕吗？”
“不怕。她是演员，知道那是假的。”
“那如果以后真的航天员坐了返回舱，他们害怕吗？”
陈一鸣想了想。“可能会。但如果怕了就不去，就没有天宫一号了。”
陈念沉默了一会儿。
然后她满意地点点头，觉得爸爸说得有道理。
她从他怀里滑下来，跑回画纸前面。捡起红色蜡笔，在返回舱旁边画了一个小人。
小人的脚踩在地上，手举得高高的，像在跟天宫一号挥手。
小人的衣服涂成了红色，是她自己的颜色。
…
游本昌信守承诺，在开机前一个月搬进了一个八十年代建成的老社区。
他没带助理，没带经纪人，只拎了一个旧皮箱，里面装着几件换洗衣服、一把木梳、一本翻旧了的《聊斋志异》。
社区里的老人都不知道他是谁，济公播出的那年，他们中很多人家里还没有电视机。
在他们眼里，这个新搬来的老头就是新搬来的老头，瘦瘦的，话不多，每天早上拎着菜篮子去菜市场，跟卖菜的小贩讨价还价，下午在公园里看人下棋，傍晚在广场上看老太太跳舞。
没人知道他在观察他们。
一个月后，游本昌坐在陈一鸣的办公室里，手里捧着一个搪瓷茶缸，里面泡着自带的茶叶。
他瘦了一些，脸上的皱纹更深了，但眼睛很亮。
“陈导，我在那个社区住了一个月，每天跟那些老头老太太待在一起。开始他们不理我，后来我帮一个老头修好了收音机，他们就接纳我了。
他们聊天，不是聊国家大事，是聊菜价，聊哪个超市的鸡蛋便宜，聊儿子多久没打电话了。”
“这些都在您的游鸿身上了。”
游本昌放下茶缸。
“我找到老伴去世后的游鸿了。他不是脾气坏，他是怕。怕别人忘了他，更怕他忘了她。”
陈一鸣等着他说下去。
“我在社区里认识一个老头，姓赵，老伴走了八年。他每天早上六点起来，先去菜市场买两根黄瓜、一个西红柿、半斤面条。
买回来不吃，他一个人吃不了那么多。他就是习惯了。习惯了买两个人的菜。”
游本昌端起茶缸，喝了一口，润了润嘴唇，
“我问他为什么每天早上都要买两根黄瓜。他说‘习惯了’。
后来有一次，他跟我说，他每天早上买两根黄瓜的时候，觉得她还活着。
因为他买一根黄瓜的时候，她会骂他：‘买一根怎么够，你一个人吃啊’。他不买两根，她就骂他了。
他怕她不骂他。不骂了，就是真的不在了。”
陈一鸣把这句话记在了笔记本上“怕她不骂他。”
他在前面加上一个破折号，写上“游鸿每天早上买两根黄瓜”。
“还有呢？”
“还有广场舞。那些老太太跳舞的时候，几个老头坐在旁边的台阶上看。不看跳舞，看人。看谁今天没来。
没来的人，可能是病了，可能是走了。没人问。大家都装作不知道。但其实每个人都在数。”
“您演的游鸿，会坐在那个台阶上吗？”
“会。他会在最边上，离所有人隔着一米。不说话，只是坐着。但其实他也在数。数他最怕数的那个数字。”
陈一鸣合上笔记本。他不需要再问了。
游本昌用了一个月的时间，不是在看剧本，是在看人。
他把那些普通老人怎么过日子、怎么说话、怎么在心里留着一个人的位置，一帧一帧地记在了脑子里。
“游老师，那个老赵，他知道你要演他吗？”
“不知道。他以为我是退休的工会干部。以后电影上映，我会请他去看。”
游本昌站起来，“陈导，咱们开机吧。”
电影的投资规模很小，两千万人民币，全部由一鸣惊人公司自掏腰包。
消息传出后，多家影视公司主动联系王淑慧想参投。
华艺的王忠军亲自打电话来：
“陈导，这片子让我们跟一点，不为赚钱，就为沾沾您的艺术气。不多投，哪怕百分之五，让我出去也能跟人说，我投过陈导的这部文艺片。”
陈一鸣靠在椅背上，看着窗外四月的阳光。
院子里的丝瓜苗已经破土了，嫩绿的芽尖顶着露珠，在晨光里一闪一闪的。
“王总，这部片子我想完全自己来。没有任何商业因素干扰。您的好意我心领了。”
挂了电话，王淑慧走进来，手里拿着财务报表：“王忠军的电话？他想投多少？”
“没问。我不让别人投。”
“两千万，全自己出？”
“对。”
王淑慧沉默了一会儿。“你赚的钱，你自己做主。妈不说你了。”
她走到门口，回头看了一眼陈一鸣，“你爸说，晚上回家吃饭。今天是你生日，他亲自下厨。”
开机仪式在秦皇岛那个老旧社区的中心花园举行。
没有红毯，没有记者，没有背景板。只有几十个社区居民围在四周，好奇地看着这群架摄影机的人。
陈一鸣没有讲话。
游本昌也没有。
他们只是站在一起，看着那棵长歪了的老槐树，
老槐树的树冠歪向一边，树干上钉着几根晾衣绳，绳子上还挂着邻居刚晾的被单，
风一吹，被单鼓起来，像一面白色的旗。
“陈导，这棵树，要留着。”
“留着。”
“树下那个水泥墩子，也要留着。那是老赵坐的地方。他每天早上买完菜，会在这里坐一会儿，看人。看谁今天没来。”
老张的摄影机对准那棵树，拍了第一条空镜。
正式开拍后，陈一鸣延续了《爱》的风格：
固定长镜头、不用配乐、大量留白。
镜头像一双旁观者的眼睛，只是静静地记录。
老张作为摄影师，前两部《爱》的无配乐风格让他学会了把摄影机放在最安静的位置。
这一次，《游鸿》的拍摄手法和《爱》一脉相承，没有配乐，只有环境音。
菜市场的讨价还价声、公园里下棋的落子声、广场舞的音乐声、社区里孩子们的追逐声。
这些日常的噪音，比任何配乐都更真实。
游本昌每天早上五点起床化妆，六点准时到片场。
他从不迟到。
化妆师给他画老年斑的时候，他会说“鬓角这里再画几根白的，老赵的鬓角白得特别厉害。左边比右边多”。
化妆师照做了。游本昌对着镜子看了看，说“不是这样的。
老赵是左边发际线往上一厘米的位置特别白。
他每天早上出门前会用手把鬓角往后抿一下，但左边那几根白的太硬了，抿不下去，翘起来。
他对着镜子抿了二十年，还是翘着。”
化妆师放下刷子，看着他。“游老师，您说的是真的还是演的？”
“真的。老赵亲口跟我说的。他说他老婆活着的时候每天早上帮他抿鬓角。
她走了以后，他自己抿。抿不好，那几根白头发就翘着。他说翘着也挺好，留个念想。”
化妆师低下头，拿起刷子，在游本昌左边发际线上方精心地画了几根特别白的头发。
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。