“三岁。比我小。”
“好。收工了，我去看看它。”
那天收工后，游本昌跟着乐乐去了他家，看了那只叫小黑的猫。
小黑是只普通的黑猫，眼睛是绿色的，趴在窗台上晒太阳，看到生人也不跑，只是懒洋洋地打了个哈欠。
游本昌伸出手让小黑闻了闻。过了一会儿，小黑用脑袋蹭了蹭他的手。
他接下来几天到片场，化妆的时候，随口告诉化妆师：
“小黑爱吃鱼，不吃猫粮。乐乐妈妈把鱼刺挑得干干净净，它还是只挑鱼肉吃。它肚子是白的，四个爪子有一只是白的。”
化妆师说“游老师，您这是真喜欢那只猫”。
“喜欢。但我不能养。”
游本昌看着镜子里的自己，化妆师正在给他画皱纹，
“我养了，以后拍完就走了。它会等我。我不在，它会坐在门口等。”
化妆师的手停了一下，然后继续画。
电影的最后一场重头戏，是游鸿在吕湘墓前的独白。
美术组在城郊找了一片安静的墓园，石板路、松柏，晨曦透过薄雾洒在墓碑上，静谧而安详。
游本昌一个人坐在墓碑旁边。他没有哭，没有声嘶力竭，只是坐在那里，像坐在她身边一样。
“今天早上我去菜市场，看到你以前最爱吃的莲藕上市了。特别嫩，拿指甲一掐就出水。
我买了一根。他说要两块钱，我说一块五。他不干，我说那就一块八。他想了想，卖了。
你以前说我太会过日子，其实我也不是真的在乎那几毛钱。我就是想跟人多说几句话。卖菜的那个老周，他老婆也走了。
我们每天早上讨价还价，不是真还价，是互相确认对方还活着。”
他低头看着墓碑上她的名字，手指在刻痕上轻轻划过。
“你以前老说猫掉毛，不让养。我后来还是养了一只，灰的，缺了半只耳朵，像你以前喂的那只。它掉毛掉得满沙发都是。
我每天早上起来，第一件事不是刷牙，是拿那种粘衣服上毛絮的滚筒，在沙发上滚一圈。
你留下的那个滚筒，手柄被我握出印子了。我每天都用。”
他的声音越来越轻，但始终没有哭。
他开始跟她聊一些特别琐碎的事情：
隔壁新搬来的年轻夫妇生了个女儿，眼睛像她爸爸，嘴巴像她妈妈。
楼下老赵前天中风了，儿子从外地赶回来，在走廊里哭了一夜，第二天一早就转院了。
他前天在公园里又被人拉去下棋了，连赢三局，对手是个退休的中学老师，不服气，约他明天再战，他说好。
社区里那只流浪狗生了小狗崽，四只，全都活下来了，他每天早上给它们倒半碗剩饭，狗妈妈认识他了，远远看到他就摇尾巴。
“吕湘，我挺好的。不是那种‘好’，是普通的好。就是日子能过下去的好。有时候开心，有时候不开心。开心的时候想你，不开心的时候也想你。
但没有以前那么想了。不是因为忘了你。是习惯了。习惯了你不在了。习惯是件很苦的事，但苦着苦着，就不觉得苦了。”
他停下来，看着远处的松柏。风吹过来，松枝轻轻摇晃。
他伸出手，整了整墓碑旁边那束花的花瓣，是前两天有人来扫墓时放在那里的白菊花，花瓣有些蔫了。
他把蔫掉的花瓣一片一片摘掉，摘得很仔细，像年轻时给她梳头一样。
他在那里坐了整整一个上午，说了很多话。
话很碎，没有逻辑，没有重点，但每句话都是他这几个月攒下来的，菜市场的事，猫的事，邻居的事，下棋的事，狗的事。
这些事在别人眼里不值一提，但对他来说，是她不在的时候他一个人过的日子。
他要把这些日子讲给她听。她不在了，但他说的话，她会听见。
拍摄结束，游本昌从墓碑旁边站起来，膝盖有些僵，场务赶紧跑过去扶他。
他摆摆手，自己慢慢站起来，然后低头看着那块道具墓碑——上面写的是“吕湘之墓”。
他伸出手，用拇指擦了擦碑上的浮尘。这个动作在剧本里没有。
“陈导，这片子如果能让一个想不开的人多活几天，我就没白演。”
陈一鸣站在他旁边，没有说话。
清晨的阳光从松柏间洒下来，落在两个人的肩上。
“游老师，您觉得游鸿最后真的放下了吗。”
游本昌想了想。
“不是放下，是共存。他带着她的习惯、她的记忆、她的声音，继续活下去。
每天早上还是会买两根黄瓜，还是会把牙刷放在左边、毛巾挂在右边，还是在沙发上她坐的位置旁边叠一条毯子，每星期洗一次。
这些习惯他不想改。不是放不下，是没想放下。能带着这些东西继续活下去，才叫活着。”
杀青那天，剧组没有举办任何仪式。
游本昌换上自己的衣服，和每个工作人员握了手。
他走到老张面前，握着他的手：“张师傅，这一个多月，辛苦了。你那台摄影机很安静，我喜欢。”
“游老师，是您让我知道怎么拍安静的电影。”
游本昌走到陈一鸣面前，伸出手，握得很紧。
“陈导，《爱》和这部续集，是我这辈子最珍视的角色。谢谢您给了我游鸿这个老人。以后有合适的角色，只要我这把老骨头还能动，您开口，我就来。”
“游老师，保重”。
游本昌拎起那个旧皮箱，走进五月的阳光里。
他的脚步不快，但很稳。他没有回头。
…
2012年6月，
米拉麦克斯的代表坐在一鸣惊人公司的会议室里，面前摊着一份初步方案。
代表是个四十多岁的美国人，叫迈克尔，在米拉麦克斯负责亚太区的项目开发，中文说得磕磕巴巴，但态度很诚恳。
方案写得很规整：故事地点设定在美国芝加哥，死亡场景包括地铁脱轨、摩天楼玻璃坠落、机场行李转运系统故障。
陈一鸣翻开方案，从头到尾扫了一遍。然后合上，放在桌上。
“换个地方。把芝加哥换成西安。”
迈克尔愣住，下意识地转头看了看身边的翻译。翻译把这三个字翻成英文，迈克尔的表情从困惑变成更困惑。
“陈导，西安？为什么是西安？”
“《博物馆奇妙夜2》刚让西安在海外火了一把。兵马俑成了全球文化符号，西安的国际游客量翻了近三倍。
趁热度还在，把死神系列也放过去。
让更多外国人看到西安，不只是兵马俑，还有现代化的城市、复杂的交通枢纽、密集的人流。这些都是死神系列最好的舞台。”
迈克尔想了想，打开笔记本电脑，搜索了几张西安的城市照片：钟楼、大雁塔、地铁站、高铁站。
他看着那些图片，沉默了一会儿。
“陈导，这个想法很有意思。但我们需要时间评估。西安的城市结构和芝加哥完全不同，死亡场景需要重新设计。”
“设计我已经在做了。”
陈一鸣从抽屉里拿出一份文件，推到迈克尔面前。
文件里是几页初步草图：
地铁站台的电弧闪光、古城墙上的意外坠落、大雁塔音乐喷泉广场的漏电事故、高铁站台与列车之间的缝隙。
每一个场景都利用了西安特有的城市元素。
迈克尔翻了几页，抬起头。“陈导，这些设计……您已经想好了？”
“前三部都是我和宁昊拍的，第四部该有新的人接手了。死亡场景的设计思路我已经有了，但执行交给两个年轻导演。
你们认识他们，王远和韦证，拍了《电锯惊魂》系列和《看不见的客人》。”
迈克尔点点头：
“那两位我知道。《看不见的客人》在北美DVD销量很好。他们能驾驭死神系列的风格吗？”
“他们能驾驭自己的风格。王远的长处在结构，韦证的长处在黑色幽默。死神系列需要的不是重复前三部，是进化。给他们空间。”
迈克尔合上文件。
“陈导，我原则上同意。具体的方案，我们回去和总部沟通后再定。”
他站起来，伸出手：
“但我个人非常期待这个项目。说实话，我看过王远和韦证的所有片子。他们的惊悚片有一种美国导演拍不出来的细腻。”
本站域名已经更换为www.adouyinxs.com 。请牢记。